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Dal canto al romanzo,
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ben noto il caso di quel ragazzo versa-
tile per natura, che, senza aver mai
preso lezioni di belle arti né studiato
con maestri privati e non disponendo di altro
strumento che di un temperino, in poco tempo
trasformava un ciocco di legno grezzo nel pit
rifinito e perfetio orso di cui parlerebbero le
storie della scultura, qualora avessero la vo-
cazione di occuparsi di talenti rustici e pae-
sani. Invariabilmente, la gente del posto si
stupiva della sua rapidita e del suo tratto raf-
finato, e altrettanto invariabilmente il ragaz-
zo rispondeva ai curiosi: «Non ¢'é niente di
difficile. Prendo il pezzo di legno e resto li a
guardarlo finché vedo l'orso. Poi, ¢’é solo da
togliere il superfluo». Cosi, il nostro ingenuo
scultore ci da, in una sola volta, due lezioni
magnifiche: la lezione della modestia e la le-
zione della generosita. Ci rivela, senza
mistificazioni né inganni, il suo segreto di
fabbrica e ci insegna come dovremmo proce-
dere per creare un orso: guardare dove non
c’é e, con il solo sguardo, costringerlo a com-

parire,
Ma, ahimeé, non c'é perversita peggiore di
quella degli ingenui. Questo ragazzo gentile,
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tanto ben disposto a spiegarci come ha fatto,
non si lascia uscir di bocca una sola parola
su come si faccia. L'orso é li, gia lo vediamo,
ma fra lui e queste nostre mani goffe ¢'é una
muraglia di legno impenetrabile, con nodi
durissimi, venature intrattabili, traditrici
morbidezze della fibra: é fin troppo evidente
che ci sara bisogno di molto ingegno e di
molta arte per aprirsi una strada ¢ farne un
viale su cui possa posarsi, infine compiaciu-
to, uno sguardo d'intenditore. L'arte, in fin
dei conti, non é facile, il ragazzo degli orsi si
& divertito alle nostre spalle.

Eppure, ben imprudente sarebbe chi osasse
giurare che all'interno di ogni pezzo di legno
non ci sia un orso in attesa. C'¢, c'é sempre.
Anche se non riusciamo a vederlo distinta-
mente, siamo almeno capaci di immaginarlo,
lo intuiamo, c¢i appare in lontananza come
una luce instabile e lenta, quasi un lumicino
che, per cosi dire, non arrivi a illuminare se
stesso. Ed ecco che qui, di borto, scopro che
non st tratta affatto di un orso, ma di un te-
ma, di questo mio tema: dal canto al roman-
zo, dal romanzo al canto. Ritengo di distin-
guerne e identificarne i contorni, ne vedo far-

dal romanzo al canto

si nitida e precisa la fisionomia, arrivo al
punto di credere che mi basti tendere una ma-
no verso di [ui e tenerlo fermo, ma nel
momento in cui, trionfante, esclamo «Eccovi
I'orso, sighore e signoris, mi accorgo che tut-
to non ¢ stato altro che inganno e illusione e
che o ho da mostrarvi solo quel che vedete:
un tronco tagliate, un ceppo, una radice con-
torta. E allora di nuovo la luce ricomincia a
pulsare, come un cuore che chiede:
«Toglimi da qui».

icevo, «dal canto al romanzo», € que-

sto itinerario, questo viaggio attraver-

so spazi, mondi e tempi dai poemi
omerici a Marcel Proust e a James Joyce,
passando per le Mille e una Notte, per le epo-
pee indiane, per le parabole dei libri sacri,
per il Cantico dei Cantici, per le favole mile-
sie, per l'Asino d'Oro, per le canzoni di ge-
sta, per le epopee di Orlando, della Ricerca
del Santo Graal, di Alessandro Magno, di Ro-
bin Hood, per i Romanzi della Rosa e della
Volpe, per Gargantua, per il Decamerone, per
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I'Amadigi di Gaula, per il Don Chisciotte, e
anche per Gulliver ¢ Robinson, per Werther e
Tom Jones, per Ivanhoe e il Cingue Marzo,
per i Tre Moschettieri, per Nostra Signora di
Parigi, per la Commedia Umana, per le Ani-
me Morte, per Guerra e Pace, per i Fratelli
Karamazov, per la Certosa di Parma, per la
Montagna Incantata, fine a oggi, fino a qui —
questo viaggio si narra ¢ si spiega da solo, ¢
cominciato un giorno come voce e grido, co-
me poesia e come canto, all'ombra di un al-
bero, dentro una grotia, in un accampamenio
di nomadi alla luce delle stelle, in una piazza
pubblica, in un mercato, e poi ¢’é stato qual-
cuno che lo ha scritto, e dopo qualcuno che
ha scritto su quello che era stato scritto pri-
ma, ripetende all'infinito, variando all'infi-
nito, e cosi via, in silenzio disponendo le pa-
role, per una lettura divenuta silenzio.

Non importa melto che ci sia una certa
Jorzatura in questa visione quasi lirica del
passaggio da certi racconti ancora in tono di
melopea a una scrittura organizzata e disci-
plinata, obbediente alle regole, ai precerri, al-
le norme e, faralmente, a sistemi di conven-
zioni, che non cesseranno di essere tali per il
fatto ineluttabile di essere transitori ¢ percid
sostituibili con altri sistemi, a loro volta con-
dannati non appena abbiane faro il loro tem-
po. L'evocazione di cui sopra mi é servita so-
lo a illustrare, nel modo pii persuasivo di cui
sono staio capace, la prima parte del titolo di
queste poche righe: dal canto al romanzo e,
per gli scopi che mi prefiggo, questa o un'al-
tra potrebbe andare altrettanto bene o male.
La difficolta viene dopo. E cioé adesso.

lo dico: dal romanzo al canto, e a quesio
punto dovrer dimostrare, o perlomeno propor-
re come ipotesi plausibile, che il genere lette-
rario che chiamiamo romanze, giunto all’e-
stremita dell’arco che, come pendolo immagi-
nario, ha tracciato, si slanci, di ritorno, sulla
via da cui é venuto, magari ripetendo tutli i
suoi movimenti conoscinti, fino a giungere di
nuove al canto originario,
ricomincerebbe il viaggio ormai noto, percor-
rendolo neil secoli o nei millenni per il fururo,
avanti e indietro, avanti e indietro. -

Non sono tanto sprovvisto di buon senso.
So bene che la dinamica e la cinetica appar-
tengono a un'altra area di conoscenze, e che
la letteratura, se é vero che si ripete all’infi-
nite, come abbiamo gia detto, ¢ anche vero
che all'infinito varia, come pure abbiamo det-
to. A questo proposito non possiamo fare a
meno di ricordare quel Pierre Menard, autore
di un Chisciotte verbalmente identico a quello
di Cervantes, secondo quanto ci informa Jor-
ge Luis Borges nelle sue Narrazioni, il quale,
avendo ricalcato, parola per parola, le orme
dell'inunortale Monco di Lepanto (cosi viene
definito per non ripeterne il nome, una pecca
retorica cui invece Camdes é scampato, dato
che ui nessuno osa chiamarlo I'Orbo di Ceu-
ta), finisce col dire, il piu delle volre, cose
ben diverse, tanto quanto sono diversi i modi
di intenderle in questo secolo XX in cui noi ci
troviamo risperto a quel secolo XVII in cui
non riusciremmo mai ad essere.

da dove

Ma questo esempio, alla fin fine, ci mostra
anche come sia impossibile una ripetizione
esatta e come, percio, nel suo viaggio di ri-
torno all'awrora del mondo, all'altra estre-
mita dell’arco, il pendolo, percorrendo un'i-
dentira, continuerebbe a lasciarsi dietro qual-
cosa di simile a un'alterita coincidente, sem-
pre che sia ammissibile una contraddizione in
termini cosi grossolani.
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chiaro che in questa specie di vicolo

cieco in cui mi ritrovo mi ci son messo

da solo con i migi passi. In realta, se
al romanzo non é permesso fare alcun percor-
so inverso, se Pierre Menard, quando ha ri-
seritto, fedelmente e scrupolosamente, il Don
Chisciotte, ha finito per scrivere un altro li-
bro, come potremmo raggiungerlo noi il tanto
desiderato canto e, qualora vi giungessimo,
che canto potremmo creare con la nostra boc-
ca di oggi, anche se fossero uguali le parole e
uguale la musica? Non ¢'é pii posto per i ra-
psodi in questo mondo e, fra turte le cose, il
tempo é ['unico che non pué essere corretto.
Che cosa restera, allora? Come inventerd il
canto nuovo a cui mi sta obbligando la secon-
da parte del mio titolo? E con quale pertinen-
za mi proporro io di annunciare 'avvento di
nuove ere, letterariamente parlando, é chiaro,
senza curarmi di sapere se questo piacerebbe
o converrebbe a chi dovesse subirle? Queste
domande, di per se stesse e nell'ordine in cui
st presentano, non sono innocenti., Esse mi
auterizzano, infine, a sostituire il generale
con il particolare, penetrando neil'unice uni-
verso di cui posso parlare con cognizione di
causa, cioé il mio personale, quello del ro-
manzo che io faccio, del suo perché e del suo
scopo.

Prendiame in primo luego, ammesso che
questo sia concepibile, il tempo. Non il tempo
in cui ci troviamo ora, né quello dell’'autore
mentre scriveva il suo romanzo, ma un tempo
contenuto e chiuso nel romanzo stesso, ¢ che
non é affatto quello delle ore o dei giorni che
ci vorrano a leggerlo, né un riferimento tem-
porale implicito nel discorso narrativo, né ran-
10 meno un tempo esplicitaro al di fuori del ro-
manzo, per esempio nel suo titolo, come
Cent'Anni di Solitudine, oppure Ventiguattr'o-
re della Vita di Una Donna; Parlo piuttosto di
un tempo poetico, fatto di ritmi, di pause, un
tempo lineare e insieme labirintico, instabile,
mobile, un tempo regolato da un orologio al-
tro, un flusso verbale che trasmette una durata
e che una durata trasmette, fluendo e rifluendo
come la marea fra due continenti. Questo, lo
ripeto, é il tempo peetico, che appartiene alla
recitazione ¢ al canto, che usufruisce di tutte le
possibilita espressive dell’andamento, della
cadenza, della coloritura, che & melismatico o
sillabico, lungo, breve, istantaneo. Di un tem-
po cosi intenso é mia ambizione che vivano i
romanzi che invento, consapevole di volermi
avvicinare sempre pii alla struttura di una
poesia capace, come pura espansione, di man-
tenersi fisicamente coerente.

icono musicisti e musicologi che una

sinfonia, oggi, & qualcosa di impossi-

bile, come lo sarebbe anche, ma que-
sto lo dico io, scolpire un capitello corinzio
secondo i precetti di quello stile. E chiaro che
chiungue, se dotato di abilita sufficiente, sa-
rebbe in grado di contraddirve una simile in-
terdizione di principio, componendo di farto
la sinfonia o scelpendo, di fatto, il capitello:
ma quello che difficilmente potrebbe fare sa-
rebbe di condurci a credere che, nel farlo,
starebbe rispondendo a una necessita autenti-
ca, tanto sul piano della creazione, quanto su
quello della fruizione. E forse, chissa, un
giorno dovremmo confrontarci con la gra-
vissima responsabilita di applicare la stessa
sentenza al romanzo, affermando che an-
ch'esso é diventato impossibile nella sua for-
ma, per cosi dire, paradigmatica, prolungata-
si fino ad oggi con variazioni minime, rara-
mente radicali e sempre assimilate e integrate
nel corpo topico, il che ci permetie, per gra-
zia di Dio e con la benedizione della critica,
di continuare a Scrivere romanzi come avrem-
mo composto sinfonie al modo di Brahms o
scolpito capitelli corinzi.

Ma questo stesso romanzo, che sem-
brerebbe io stessi cosi condannando, contiene
in sé, nelle sue diverse e attuali incarnazioni,
la possibilita aperta di trasformarsi in un luo-
go letterario (luogo, non genere) capace di
ricevere, come un grande, convulso e sonore
mare, gli affluenti torrenziali della poesia, del
dramma, del saggio, e anche della scienza e
della filosofia, divenendo cosi espressione di
una conoscenza, di un sapere, di una visione
cosmica, come lo sono stati, per il loro tempo,
i poemi antichi. Puo darsi che io mi stia sha-
gliando, se si tiene conto della crescente e a
quanto pare irreversibile specializzazione, or-
mai quasi microscopica, dell’womo. Ma non é
impossibile che proprio questa specializ-
zazione, per la forza di meccanismi noti o im-
pulsi di compensazione, o forse come condi-
zione istintiva di sopravvivenza e di equili-
brio psicologico, ci porti a cercare una nuova
vertigine del generale da opporre alle cer-
tezze apparenti del particolare. Lette-
rariamente, perché solo di letteratura stiamo
pariando, forse il romanzo pud restituirci
quella vertigine suprema: l'alto ed estatico
canto di una umanita che fino ad ora non @
stata capace di conciliarsi con la propria im-
magine.

Cosi concludo. Maneggiando il mio tempe-
rino spuntato, ho levigato e scavato il pezzo
di legno che vi ho portato. Vi giuro che 'orso
lo vedevo, lo vedeve perfettamente, e conti-
nuo a vederlo. Ma non sono certo che lo ve-
diate anche voi. Probabilmente mi é venuio
fuori un ornitorinco, quel mammifero sgrazia-
to, con il becco d’oca, costituito da pezzi
sconnessi e difformi, un animale fantastico,
anche se non quanto I'uvomo. L'uomo che noi
siamo quande scriviamo romanzi e quando li
leggiamo. Incessantemente.
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