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Itimamente, dovevo aggiomare

il mio curriculum per ragioni

professionali. Tutto é filato li-
seio fino al paragrafo «lingues: li mi
sono trovato improvvisamente-in imba-
razzo. Oltre alle altre lingue, dovevo in-
fatti indicare la mia lingua madre. Non
sapevo come chiamarla, quella lingua,
la lingua che considere mia lingua ma-
dre e che parloe da piu di cinguant"anni,
Al principio, quando imparavo a scri-
vere, veniva chiamata comunenente
serbo-croato. Ed era logico, visto che
Jrequentavo una scuola elementare in
Serbia. Poi, al liceo, veniva definita
croato-serbo. Anche questo era norma-
le: il liceo era in Croazia. In seguito,
verso la fine del liceo, veniva chiamata
indifferentemente serbo-croate o croa-
to-serbo: e non ¢'era nulla di strano,
visto che frequentavo un liceo in Bo-
snia-Erzegovina.

Passando da una parte all’altra del
mio paese, non trovavo difficolta nel
farmi capire dai miei amici, né a capire
loro. Anche se la nostra lingua materna
prendeva un nome diverso in ogni re-
gione, le differenze restavano nei limiti
di cio che un bambino poteva capire
senza eccessive difficoltd. Puo anche
darsi che noi, gli Slavi, siamo abituati
fin dalla piii tenera eta a districarci in
una lingua molto complicata — e di con-
seguenza ad accettare tranquillamente
eventuali complicazioni aggiuntive. Con
desinenze nominali diverse per sette ca-
si e un'infinitq di forme verbali, fin
dall'infanzia impariamo a maneggiare
un modello verbale della realta estre-
mamente complesso. E cosi le differen-
ze, tutto sommato impercettibili, tra
quella che veniva definita la variante
orientale (serbo-croata) e quella occi-
dentale (croato-serba) della nostra lin-
gua materna rimanevano ben inferiori
alla sua complessita di base.

Alcune parole appartenevane solo
alla variante orientale, altre erano in
uso unicamente in quella occidentale,
ma la maggior parte di esse era comu-
ne. Nella citta dove ho passato gran
parte della mia vita, mi sembra che tut-
ti conoscessero le due varianti di quelle
determinate parole, compresi i miei ge-
nitori. In Bosnia-Erzegovina, dove ne
ho trascorso la maggior parte, se uti-
lizzavano in piit molte di origine turca.
Dopo aver imparato il vocabolario po-
polare della Serbia orientale (con pa-
recchie parole di origine rumena e izi-
gana), quello dell'Istria (con ancor pilt
parole di origine italiana e dello slavo
arcaico), a Sarajevo mi sono trovato ad
arricchire senza troppa fatica la mia
lingua materna con i «turchismi», co-
me venivano chiamati nel mio paese.

D’altronde, 'atteggiamento verso
questi turchismi da parte del nostri lin-
guisti era sempre molto curieso. I lin-
guisti serbi cercavano di scansarli, ma
senza froppe accanimento, mentre | lin-
guisti croati li detestavano senza mezzi
termini, Invece, in Bosnia-Erzegovina
venivano considerati parte integrante
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del patrimonio culturale. Il fatto pii pa-
radossale & che certe parole, conside-
rate dai linguisti croati come di puris-
sima razza nagionale, non sono in realtir
nient'altre che turchismi. E, allo stes-
so modo, certi turchismi che i linguisti
di Bosnia-Erzegovina sembrano ora
prediligere non sono altro che parole
di origine araba, persiana o greca, che
1 Turchi hanno incorporato nella loro
lingua. Nel corso delle loro conquiste,
gli antichi Turchi si sono trasformati
da popolo nomade, dedito all’alleva-
mento del bestiame, in popole sedenta-
rio, fondatore di citta e di un impero
potentissimao.

Per lunghi anni, al fine di compren-
dere meglio il patrimonio culturale del-
la Bosnia-Erzegovina, ho ricercato
lorigine dei turchismi concernenti la
citta, U'architettura e la costruzione. Ho
collezionato un centinaio di termini, ma
tra quelli solo qualcune era effertiva-
mente di origine turca; tutti gli altri in-
dicavano il forte influsso arabo, persia-
no e greco sulla cultura turca.

desso nel mio paese si ricerca la

sacrosanta purificazione della

lingua snazionale». Nello sforzo
generale di accentuare le differenze tra
popoli di nazioni di nuove indipendents,
la lingua sembra essere lo strumento
pilt propizio, e anche il pit malleabile,
per farlo. Poco tempe dopo la procla-
mazione dell'indipendenza, in Croazia
& stato pubblicato un piccole diziona-
rio, che doveva spiegare le differenze
salienti tra la lingua croata e quella ser-
ba. All’epoca, le differenze rispetto alla
lingua bosniaca non erano considerate
ritevanti, perché non si dava molta im-
portanza a una lingua proclamata in-
dipendente da cosi poco tempo. Qual-
che mese dopo, quello stesso diziona-
rio usciva in un'edizione sensibilmente
ampliata, che annunciava una vera ri-
voluzione linguistica in Croazia. Ora si
sta cercando di costruire una nuova lin-
gua croata, con wn vocabolario di tren-
tamila parole, che & il solo autorizzato.
Le altre parole sono vietate per legge. E
stato pubblicato un dizionario analogo
anche del bosniaco, ma la purezza lin-
guistica non- & ancora imposta per leg-
ge. Dopo aver cominciato ad avere se-
rie difficolta a capire i giornali croati,
ora mi succede anche con i giornali del-
la mia citta, di Sarajevo. Quanto ai
giornali serbi, confesso che non mi va
neanche di perderci tempo. Dopo aver
passato sei mesi drammatici nella zo-
na di Sarajevo occupata dai nazionali-
sti serbi, sopporte malvelentieri il fatto
che anche i giornali di Belgrado cosid-
detti d'opposizione non prendano le di-
stanze dalle idee che promuovono la
Grande Serbia, quelle stesse idee che
hanno causato la disintegrazione del
mio paese.

Nella mia patria, che ora viene co-
munemente chiamata ex Jugoslavia,
¢'era l'abitudine di ritenere che fossero
tre le lingue esistenti: lo sloveno, il ma-

cedone e la mia lingua materna — quel-
la che non oso neanche piit nominare —

che era parlata tra la Slovenia, a Nord-'

Ovest, e la Macedonia, a Sud-Est.
All'interno di quest’area, la lingua par-
lata, i dialetti popolari erano diversi a
seconda delle regioni, ma le specificita
di ciascuna lingua non corrispondevano
alle delimitazioni geografiche, che ora
sono diventate frontiere tra Stati piit o
meno indipendenti.

ome nell'evoluzione della mag-

glor parte delle lingue, anche

nelle lingue slave sono successe
cose strane con certe vocali. Le parti-
colarita di molti dialetii della mia lingua
madre sono innanzi tutto il risultato del
mode di pronunciare la vocale «e» in
molte parole. In alcune regioni, questa
vocale ¢ pronunciata come una «é» ac-
centata, in altre come un «je» piti 0 me-
no lungo, ¢ in altre ancora si é trasfor-
mata in una «i» accentata. Per cui i dia-
letti prendone il nome dal modo in cut
viene pronunciata la vocale in questio-
ne: ekavski, jekavski e ikavski. L'altra
differenza riguarda il pronome interro-
gative «che cosa?» Nella maggior par-
te dei dialetti, esso assume la forma
«$to?» con la variante «§ta?», ma puo
anche prendere la forma «kaj» oppure
«Ca?» con la variante «ca?». Tuite le
possibili combinazioni della vocale cri-
tica con il prenome interrogativo non
sone frequenti, ma esistono comungue
cingue grandi gruppi di dialetti, con due
importanti varianti. Per ragioni al-
quanto soggettive, gli studiosi della lin-
gua del secolo scorso, che hanno ela-
borato la lingua letteraria moderna,
hanne optato per il solo pronome inter-
rogative «sto?» — sia per quanto ri-
guarda la variante occidentale che
quella orientale — con la vocale «é» per
la variante orientale e «jé» per la va-
riante eecidentale.

utte queste nozioni le ho impa-
rate a scuola, ma non me ne in-
portava nulla, allo stesse modo
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in cui non ci si preoccupa molto della
legge di gravita, sebbene ne siamo co-
stantemente influenzati sul nostro pic-
colo pianeta, Prima dell'avanzata at-
tuale del nazionalismo, pochi si preoc-
cupavano realmente della variante del-
la lingua dell'interlocutore, a condi-
zione che si giungesse a un dialogo. 1
miei genitori, che hanno trascorso gran
parte della loro vita a Zagabria, parla-
vano la cosiddetta variante occidenta-
le. Mia sorella e io, probabilmente in-
fluenzati dalla scuola elementare in
Serbia, parliamo piuttosto la variante
orientale, anche se con vocabolario
pieno di inflessiont turche, tipico di Sa-
rajevo, la citta della nostra adelescen-
za. Mi ricordo tuttavia che durante la
nostra adolescenza, avevama proble-
mi di comunicazione con i nostri geni-
fori, ma cio sicuramente non dipendeva
dalle varianti della nostra lingua par-
lata. Dope aver colmato'questo abisso
che separava le due generazioni, la co-
municazione con i nostri genitori si é
normalizzata del tutto.

Certo, ¢'é anche la distinzione piit
impaortante tra caratteri latini e cirillici,
i primi utilizzati in Creazia e in Bosnia-
Erzegovina e i secondi in Serbia e Mon-
tenegro. Sebbene 1 Croati considerino
i caratteri cirillici piuttosto barbari, mi
sento felice di averli imparati a scuola,
perché cio mi ha date la possibilita di
leggere anche il russo, il macedone e il
bulgaro. La tolleranza linguistica in Bo-
snia-Erzegovina si & spinta cost lontano,
che le due forme scritte sono conside-
rate assolutamente equivalenti. I bam-
bini a scuola serivono un giorno in ca-
ratteri latini e il giorno dopo in caratteri
cirillici, e nel quotidiano Oslobodenje
di Sarajevo i testi sono stampati in ca-
ratteri latini e cirillici all'interno dello
stesso numero. Questa era la prassi pri-
ma dell'esplosione attuale del naziona-
lismo militante.

I problemi attuali di comunicazione
tra persone che parlano quella che io
mi ostine a chiamare la mia lingua ma-
terna non hanno molte possibilita di
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Nella ex Jugoslavia la lingua di gran lunga piu diffusa era quella serbo-croata. Oggi alla pulizia etnica si affianca
quella linguistica: in Croazia ¢ stato pubblicato di recente un dizionario che ha lo scopo di costruire una nuova
lingua croata con un vocabolario di 30.000 parole, che & il solo autorizzato per legge.

essere ridimensionati nel corso del tem-
po. Un numero troppo alte di atrocita é
stato commesso in nome dei nazionali-
smo ¢ dellintolleranza nazionale, per-
ché la maggioranza della popolazione
abbia desiderio di reimpostare un dia-
logo. Anche prima della guerra, a dire
il vero, la lingua veniva utilizzata co-
me striomento per inculcare il naziona-
lismeo e l'intolleranza nella maggior
parte dei miei compatrioti — innanzi-
tutto in Serbia, e poi un po' dovungue.
Per quanto io riesca a ricordare, la de-
composizione della mia patria é inizia-
ta con il famigerato Memorandum
dell'Accademia serba delle Scienze e
delle Arti. Questa istituzione, che
avrebbe dovuto aver cura e diffondere
la saggezza — che é anche fonte di tol-
leranza — si é messa a predicare ['ag-
gressivitd tra i Serbi, con Ualibi che es-
si avrebbero altrimenti rischiato
'estinzione. Non ci deve meravigliare il
fatto che questo atteggiamento ha pro-
vocato una reazione difensiva da parte
degli altri, il che ha fornito argomenti
supplementari ai nazionalisti serbi. In
un primo momente la lingua é stata sol-
tanto uno strumento di esasperazione
delle differenze, successivamente é di-
ventata il carburante indispensabile per
mettere in moto la macchina della pu-
rezza nazionale, sopratutto per mezzo
della pulizia etnica.

on mia moglie, ho imparato il

significate di questa bella

espressione, diplomatica e neu-
tra, che & «pulizia emicayr. Fin dal pri-
mo momento in cui i nazionalisti serbi
hanno attaccato la Bosnia-Erzegovina
noi due ci siamo trovati nella condizio-
ne, di essere gli oggetti di questa pulizia.
Come tanti altri non Serbi, viviamo nel-
la parte di Sarajevo che é diventata par-
te dello Stato nazional-socialista serbo
in Bosnia-Erzegovina. Da un giorno
all’altro, siamo diventati sinonimo di
impurita, che deve essere debellata per-
ché questo Stato possa brillare della
sua purezza nazionale. Per un'incredi-
bile fatalita, questa «pulizia» non si é
realizzata su di noi e da tre anni e mez-
zo viviamo a Praga.

Per liberarmi da ricordi assai spia-
cevoli e per non soccombere di fronte
al risentimento, mi sono costruito un
meccanismo psichico di salvaguardia
della salute mentale. Tutte le volte che
ce n'e bisogno, e tanto spesso quanto &
necessario, ripeto a me stesso che devo
imparare a vivere come il famoso Su-
perman di questa favola moderna. Non
con le sue forze sovrannaturali, certa-
mente, ma con la consapevolezza che il
pianeta dove sono nato non esiste pii
e che devo imparare a vivere sul solo
pianeta che esiste, quello su cui mi tro-
vo ora. Per la maggior parte del tempo
va bene, ma da un momento all'altro
mi capita di ritrovarmi in situazioni in
cui l'espediente mentale non funziona
affatto.

La prima volta mi é successo a Za-
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gabria, quande ho domandato a una si-
gnora quale tram dovessi prendere per
arrivare al centro della citta. Probabil-
mente lei ha colto che non parlave la
variante della mia lingua materna che
richiedono a Zagabria, e cosi, seguendo
il suo consiglio, al termine di un lungo
[ragitto mi sono ritrovato al capolinea
della linea del tram, molto lontano dal
centro. La storia di Superman non mi
ha aiutato molto a superare la mia esa-
sperazione. Per tutto il resto del mio
soggiorno a Zagabria, mi sono guar-
dato bene dal rivolgere la parola agli
SCONOSCIH.

Ho avuto la seconda esperienza di
questo genere quando ho accettato di

fare una relazione all’Universita di

Osijek — citta molto lontana dal nio
lwogoi di nascita. La mia relazione ave-
va per argomento, tra le altre cose, la
ricchezza culturale della sociera globa-
le nascente — talvolta chiamata villaggio
globale — e la necessita di accettare si-
multaneamente una moltitudine di iden-
tita culturali, se non si vuole essere ri-
dotti a vivere su un'isola emarginata
dal resto del mondo. Una delle doman-
de che sono arrivate dall'auditorio, du-
rante il dibattito che ha avuto luogo do-
po la conferenza, non era in verita una
domanda vera e propria, ma una pro-
vocazione con cui mi si chiedeva: «per-
ché rifiuta di parlare il croato, quando
siamo gia in Croazia?» La mia spiega-
zione, e cioé che io mi servo della mia
lingua natale, che l'auditorio sembrava
aver capito bene, a giudicare dalla di-
scussione precedente, non ha soddisfat-
to quel giovane. E la mia delusione fu
ancora piii grande della prima volta,
perché avevo avuto l'impressione di sta-
bilire un certo dialogo con il mio audi-
torio.

isognava in un modo o nell'al-
tro accettare che non ci fosse
dialogo possibile tra quelli che
ho sempre la tendenza a considerare
miei compatriofi, per la buona ragione
che bene 0 male riusciamao a capirci per
mezzo della mia lingua materna, Le
nuove frontiere fanno si che siamo stra-
nieri gli uni agli altri. Il fatto che pos-
siamo comprenderci reciprocamenie —
se entrambe le parti lo vogliono — nulla
toglie al fatio che siamo stranieri che
devono odiarsi e detestarsi. Sui resti del
mio pianeta natale, sparpagliati nel-
'universo freddo e ostile degli stati-na-
zioni, regna l'incomprensione dell’odio.
I Francesi, gli Svizzeri, i Belgi, [ fran-
cofoni d'America, d’Africa e d’Asia
hanne la fortuna di avere in comune la
lingua francese e di potersi capire reci-
procamente. Gli staterelli della mia pa-
tria dilaniata sentono invece il bisagno
urgente di cancellare ogni traccia di
comprensione reciproca. La mia lingua
materna — quella che non osa pit no-
minare — resta il mezze di comunica-
zione tra quelli che ormai vivono altro-
ve, su un pianeta che non é il nostro.
Essendo professore universitario e
scrittore, sono costretto a considerare la
lingua come lo strumento di lavore pit
importante — a parte il mio cervello. Per
assicurare il buon funzionamento del
mio cervello mi sone costrutto la steria
di Superman, ma per salvaguardarlo é
necessario che me ne serva regolar-
mente. E come riuscirci, se la mia lin-
gua materna é stata dichiarata non esi-
stente, praticamente una lingua morta?
Dopo quella disgraziata esperienza di
Osijek non ose neanche pii accettare
l'invito di tenere qualche conferenza tra
le macerie della mia patria dilaniara.
Sono state queste ragioni a indurmi q
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scrivere guesto testo in francese, come
ne scrive altri in inglese o in tedesco;
anche le conferenze sono costretto a te-
nerle in queste lingue. Posso scrivere
nella mia lingua madre solo agli amict
sparpagliati per questo piccolo pianeta,
o ai traduttori, anche se devono pub-
blicarmi in una citta del mio paese.
Alla fine ho aggiornato il mio Cur-
riculum serivendo nel paragrafo riser-
vato alle lingue che la mia lingua ma-
terna & il serbo-croato ¢ il croato-serbo,
e tanto peggio per coloro che la consi-
derano una lingua morta. Avrei potuto
benissimo scrivere «bosniaco, croato €
serbox» — questo avrebbe voluto dire es-
sere trilingute, ma non sarebbe stato se-
rio. Proprio come non é serio far cre-
dere alla gente che deve smettere di ca-
pire i suoi vicini seltanto perché dei pic-
coli nazionalisti arrabbiati si sono mes-
si in testa di fare «la grande politica».
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