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Tra un’ape e un coccodrillo c’è una bella
differenza, e se Deleuze se ne fosse
accorto per tempo, il senso della sua

Logica del senso sarebbe stato diverso. Prima
di tutto, togliamoci dalla testa che una tavola
(cioè una mappa: fino all’Ottocento i due ter-
mini erano equivalenti) serva a indicare i limi-
ti di una cosa, i suoi confini. Essa serve prima
d’altro a rendere biunivoco il rapporto tra i
nomi e le cose, trasformando in tal modo tutti i
nomi in nomi propri e tutte le cose in “singola-
rità propriamente materiali”, come Deleuze
direbbe. Ad esempio: qualcuno sa indicare su
una carta topografica i confini precisi, ponia-
mo, del Gennargentu? No di certo, sebbene sia
solo in virtù dell’atto cartografico che il Gen-
nargentu, indefinito nell’estensione, risulta
inequivoco e dato una volta per sempre. E d’al-
tronde: l’America venne battezzata sulla
mappa del Waldseemüller nel 1507, molto
prima che se ne riconoscessero compiutamente
i reali contorni. 

Quanto a Deleuze, avrebbe dovuto accor-
gersi che non c’è bisogno di scomodare l’anel-
lo di Moebius per venire a capo di quello che
egli chiama «il cerchio della proposizione»,
vale a dire l’impossibilità di stabilire la prece-
denza di una qualsiasi delle quattro «dimensio-
ni» rispetto alle altre: la designazione (il rap-
porto con lo stato di cose esterno), la manife-
stazione (il rapporto con il soggetto), la signi-
ficazione (il rapporto della parola con i concet-
ti generali e universali) e, finalmente, il senso,
cioè quel che è «l’espresso della proposizio-
ne», qualcosa che può essere inferito soltanto
indirettamente distorcendo appunto il cerchio
in questione, perché il senso non è parola né
corpo, e nemmeno una rappresentazione, né
sensibile né razionale, ma «un incorporeo
senza esistenza fisica e mentale». Così per
Deleuze. 

Il coccodrillo di Alice

L’arresto di tale continua capriola logico-lingui-
stica è possibile soltanto tornando a scoprire che
non si abita un linguaggio ma il mondo, resti-
tuendo a questo la primazia su quello: primato
che Lewis Carroll, da Deleuze sistematicamen-
te invocato a sostegno, conosceva d’altronde
benissimo, così come conosceva anche la speci-
fica forma del suo decisivo, funzionale veicolo.
Si prenda, nel secondo capitolo di Alice, la
prima delle parodie delle filastrocche per l’in-
fanzia che ricorrono nel testo. Alice, appena
rialzatasi nella tana del coniglio, si pone la
domanda terribile: se non sono più la stessa, chi
sono? Questione enorme, per sciogliere la quale
Alice prova la sua memoria su problemi più
semplici, accorgendosi subito che qualcosa non
va: la capitale di Parigi è Londra, Parigi è la
capitale di Roma. Passa dunque dalla geografia
alla poesia, ma anche in questo caso il ricordo fa
cilecca. Il poema di Isaac Watts che vorrebbe
recitare riguarda appunto una piccola ape affac-
cendata che metteva a frutto tutte le ore di luce
per prendere il miele da ogni fiore. Le parole
che escono dalla bocca di Alice narrano invece
di un piccolo coccodrillo che divora i pesciolini
con le fauci che sembrano sorridere. Ma ancora
più importante è la sua coda brillante, che «fa
colare le acque del Nilo su ogni scala d’oro». 

Nessuno sembra essersi fin qui accorto che
un tale coccodrillo esiste davvero, al punto che
compare su ogni atlante: e chi oserebbe dubita-
re della realtà di qualcosa segnato sulle mappe
più scientifiche e precise che vi siano? Per
vederlo esattamente come Carroll lo descrive,
basta far caso, su una carta geografica, alla
forma del Mediterraneo e concentrarsi su di essa
come se fosse una specie di cubo di Necker in
cui non si riesce a stabilire quale sia la faccia
anteriore e quella posteriore, o l’altrettanto cele-

bre disegno di Boring che oscilla tra la forma
della testa di una signora brutta e vecchia o di
una ragazza giovane e bella: insomma come se
fosse una di quelle “figure ambigue” il cui com-
pito è quello di non farci dimenticare che ogni
immagine retinica corrisponde a un’infinita
possibilità di forme, di formati e di distanze
degli oggetti, di cui (in maniera ancora alquan-
to misteriosa) finiamo col vederne soltanto una. 

Negli studi sulla percezione, tali figure sono
decisive perché consentono, per così dire, una
visione dall’interno della visione nel senso che
meglio di ogni altra permettono di separare gli
effetti ascrivibili ai segnali visivi, che restano
fissi, da quelli invece relativi alle assunzioni
preliminari e alla conoscenza già acquisita, che
invece cambiano. Per chi studia la psicologia
della visione, esse equivalgono a quel che per i
giocatori e per gli spettatori di una partita è un
gol: si ha, per un fuggevolissimo baleno, la pos-
sibilità di essere testimoni della transizione del-
l’impressione dall’occhio al cervello, così come
nel caso del gioco del calcio, nell’attimo in cui
il pallone varca la soglia della rete, è possibile
intravvedere, come attraverso uno spiraglio che
all’istante si richiude, il passaggio dall’ambito
dell’ordine e della misura (il regno rigidamente
regolato del campo di gara) al mondo del caos e
della dismisura, e perciò violentissimo perché
assolutamente sregolato, che preme e minaccia
subito alle spalle del portiere. Come dire: dal
mondo ridotto a spazio (termine che non a caso
proviene da stadion, stadio, che era per gli anti-
chi greci la misura metrica lineare standard) al
mondo non ancora sottomesso a tale riduzione,
non ancora trasformato nella versione spaziale
assolutizzata dalla modernità. Il che è un’altra
maniera per dire che è solo e soltanto in virtù
della sua riduzione a spazio, cioè a una mappa,
che la modernità diventa, come Heidegger vole-
va, «l’epoca dell’immagine del mondo». 

Dal paesaggio al web
Discorso sul metodo

Franco Farinelli 
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Non senza, appunto, una certa ambiguità, una
qualche residua possibilità di scollamento. 

Il primato della Tavola…

Basta fissare su una mappa il Mediterraneo e il
Mar Rosso, dimentichi di ogni rapporto spazia-
le, senza cioè nessun assunto metrico e geogra-
fico, per riconoscere nell’insieme dei loro con-
torni il profilo del fantastico coccodrillo di Car-
roll dal sorriso gentile ma crudelissimo: l’isola
di Maiorca, nelle Baleari, è il suo occhio; e il
Mar Rosso e il quasi parallelo corso del Nilo, la
parte terminale del corpo. Quanto alla «scala
d’oro», essa corrisponde evidentemente alla
scala della moderna rappresentazione cartogra-
fica, geometrica e perciò anch’essa, come la
geometria per Erodoto, «dono del Nilo». Di
come tale immagine valga, per Carroll, da
autentica chiave per la comprensione di Alice
(catalogo dei paradossi e degli incubi che deri-
vano dalla trasformazione della logica cartogra-
fica in quella del mondo-della-vita) nessuno dei
tanti interpreti si è fin qui, fino in fondo, accor-
to. Ma non di questo adesso si tratta. Se però a
tutto ciò Deleuze avesse fatto caso, avrebbe
potuto riconoscere nella forma cartografica il
veicolo del primato del mondo sul linguaggio,
l’unico dispositivo in grado di far coincidere
questo con quello, e avrebbe perciò potuto sosti-
tuire all’anello di Moebius una struttura molto
più semplice e diffusa, in grado di arrestare il
circolare movimento linguistico senza far nes-
sun torto alla complessità del reale: una tavola a
due facce, di cui l’una dotata di segni (mappa) e
l’altra vuota, come di norma tutte le rappresen-
tazioni geografiche si presentano. In tale strut-
tura consiste, alla lettera, il metodo, termine che
deriva dall’unione di due parole anch’essa gre-
che, e che significa qualcosa che viene dopo,
cioè che sta oltre (méta) il cammino a piedi
(hódos), il viaggio. Anche in tal caso, come per
la proposizione secondo Deleuze, ci imbattia-
mo, nella comune esperienza, in un cerchio: la
mappa è il risultato di un percorso, il deposito
dell’esperienza di un viaggiatore o, ai giorni
nostri, dell’attività di rilevazione di un satellite,
ma allo stesso tempo essa precede ogni percor-
so e ogni rilevamento, nel senso che il più delle
volte preesiste a tali pratiche e anzi le determina
e le condiziona, sicché sono queste ultime a pre-
sentarsi, nell’uso quotidiano, come suoi effetti.
Al punto che – e l’osservazione è davvero cru-
ciale – il principale (e quasi unico) modello di
mente che fin qui la cultura occidentale è riusci-
to a immaginare è appunto una tavola: il che
risolve anche la questione di partenza, della pre-
cedenza della forma tabulare del mondo sul lin-
guaggio. 

Tutta la comprensione moderna si fonda dun-
que su una sola mossa, su un’unica adaequatio
mentis et rei: sull’adeguamento tra la mente
concepita come una tavola piatta e ben asciutta
e la cosa, la faccia della Terra progressivamente
ridotta allo stesso schema. Si tratta di una mossa

che inizia almeno con l’Aristotele della Metafi-
sica e del De Anima, dunque dopo la rivoluzio-
ne con cui l’ateniese Clistene, attraverso il vei-
colo della misura geometrica, per primo assume
la mappa come modello operativo della città e
del territorio. E in epoca moderna non soltanto
la natura si trasforma in via definitiva, nella
concezione di Cartesio, in uno «spazio geome-
trico», ma la materia in «pura spazialità». Allo
stesso tempo quelle «lunghe catene di ragioni,
del tutto semplici e facili, di cui i geometri si
servono abitualmente per portare in fondo le
loro dimostrazioni più difficili» diventano il
modello di ogni possibile processo conoscitivo.
E attraverso Leibniz (che la concepiva di
marmo con venature), Hobbes e Locke, per i
quali era invece una tabula rasa, il modello
tabulare della mente arriva fino al Libretto
Rosso di Mao, dove ancora si legge che la mente
del contadino cinese è una pagina bianca, sulla
quale si può scrivere ciò che si vuole. Se davve-
ro non siamo mai stati moderni, insomma, non è
perché la modernità si fonda sulla scissione tra
natura e cultura come Bruno Latour vuole, ma
proprio per la ragione opposta: perché il suo
programma dipende, prima ancora, dal tentativo
di far discendere da un unico e coerente insieme
di regole la conoscenza della materia e quella
della mente stessa, accomunando questa e quel-
la sotto la presa della logica incorporata nel-
l’estensione geometrica euclidea, nella Tavola.
Di qui, e soltanto di qui, il rifiuto di pensare gli
“oggetti ibridi”, che per Latour sono problema-
tici, partecipi sia del dominio culturale che di
quello naturale, i «corpi mescolati» di cui a
metà degli anni Ottanta del secolo scorso
Michel Serres aveva inaugurato la filosofia. 

Come Cartesio scriveva nel 1638: la natura è
«una, semplice, continua, ovunque coerente»;
allo stesso modo la sua conoscenza deve essere
«unica, semplice, continua, ininterrotta», tale
che «la nostra contemplazione di tutte le singo-
le cose sia simile a una pittura, o a uno specchio,
che rappresentino in maniera esattissima l’im-
magine dell’universo e delle sue singole parti».
Nomen omen: che proprio chi consegna la rifles-
sione sul “libro del mondo” alla riduzione in ter-
mini cartografici del mondo stesso si chiami alla
lettera il signore “delle Carte” è la cosa più
divertente (ma anche la più significativa e rive-
latrice) dell’intera filosofia occidentale. E men-
tre tale riduzione viene pensata, la Terra stessa
materialmente diventa, dove il suddetto signore
abita, alla lettera una tavola. Salvo tre viaggi in
Francia, dal 1628 al 1649 Cartesio risiede infat-
ti in Olanda, il paese dove proprio in quegli anni
l’invenzione dei mulini idrovori a vento permi-
se di trasformare in terraferma distese di mare
sempre più ampie, di mutare quel che era liqui-
do e mobile in ciò che è solido e immobile.
Secondo il Manifesto di Marx, nella storia del
capitalismo moderno «tutto quel che è solido
svanisce nell’aria». Prima ancora è però vero,
dal punto di vista dell’organizzazione territoria-
le, esattamente il contrario: che quel che è flui-
do, anfibio e coalescente viene solidificato. In

un solo anno, il 1640, la superficie coltivabile a
nord di Amsterdam aumentò ad esempio di
poco meno della metà: restare bagnati voleva
dire, lì e allora, essere poveri e oziosi, mentre
essere asciutti significava libertà, industriosità,
agiatezza, come ha raccontato Simon Schama.
E si noti che tale operazione implica, come tutte
le operazioni che prendono il nome di “bonifi-
ca” o di “riscatto”, l’imposizione sulla faccia
della Terra della sintassi dell’ortogonalità e
della rettilinearità, proprio in funzione della
logica spaziale della riduzione del mondo a
tempo di percorrenza, la celeritas di cui già
Cesare celebrava la necessità. Ma prima ancora
a un’estensione dalla cui natura ogni possibile
ambiguità risulta espunta, dotata dunque
anch’essa di una relazione biunivoca con uno e
solo uno degli elementi del quadruplice sistema
eleatico (terra, acqua, aria, fuoco) cui da millen-
ni continuiamo a riferirci: non è forse un caso
che proprio un animale anfibio, dunque per
natura duplice, appaia se smettiamo di conside-
rare su un atlante il Mediterraneo come tale. 

…e la sfida del paesaggio

Ma durante il Seicento, e proprio in Olanda, in
Francia, in Germania e in Inghilterra, oltre che
in Italia, accanto al modello della mappa, inizia
a imporsi l’altro potentissimo modello con cui
la cultura occidentale è fin qui venuta a patti
cognitivi con il mondo, il modello di paesaggio. 

Se la mappa è il dispositivo della traduzione
(e della trasformazione) del mondo nei termini
della geometria classica, il paesaggio corrispon-
de a tutto quello che sfugge a tale presa, a tale
pretesa: a tutto ciò che del mondo la mappa non
riesce ad afferrare o a esprimere sotto il profilo
del rapporto tra soggetto e oggetto. Anzi, si
deve essere ancora più taglienti: soltanto il dia-
framma costituito dalla mappa consente la
distinzione tra soggetto e oggetto; al contrario,
il modello di paesaggio si fonda proprio sul-
l’impossibilità di tale separazione, di tale distac-
co, sull’inesistenza di qualsiasi distanza tra i
due termini essenziali del processo conoscitivo.
Se facciamo fatica a rendercene conto, è soltan-
to perché l’epistemologia attende ancora in
maniera compiuta qualcosa di affine a ciò che
nel campo della percezione visiva è stata, anco-
ra negli anni Ottanta del secolo passato, la svol-
ta “ecologica” di J. J. Gibson: il riconoscimento
dell’impossibilità di cogliere informazioni rela-
tive al mondo visivo senza postulare un sogget-
to in locomozione nell’ambiente, dove l’am-
biente corrisponde, nel caso specifico, alla Terra
intera e la durata della locomozione all’intera
storia dell’umanità; il riconoscimento insomma
che non vi è alcuna differenza tra la storia delle
esplorazioni (chiamiamole ancora così, per il
momento) e la storia della conoscenza. Il tenta-
tivo di tenere insieme questa con quella dura
nemmeno mezzo secolo, investe al massimo
soltanto la prima metà dell’Ottocento, e si chiu-
de di fatto con il passaggio dal «pubblico cultu-

Durante il Seicento, in Olanda, in Francia, in Germania, in Inghilterra e anche in Italia, 
accanto al modello della mappa, inizia a imporsi l’altro potentissimo modello con cui la cultura occidentale 

è fin qui venuta a patti cognitivi con il mondo: il modello di paesaggio. Se la mappa è il dispositivo della traduzione 
(e della trasformazione) del mondo nei termini della geometria classica, il paesaggio corrisponde 

a tutto quello che sfugge a tale presa, a tale pretesa: 
a tutto ciò che del mondo la mappa non riesce ad afferrare o a esprimere sotto il profilo del rapporto tra soggetto e oggetto.
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ralmente critico, al pubblico consumatore di
cultura», per dirla secondo il giovane Haber-
mas, con la fine del progetto dell’Erdkunde, di
una conoscenza della Terra che fosse critica e
politicamente orientata in senso civile, vale a
dire in grado di trasformare il sapere borghese
da sapere estetico-letterario in sapere scientifi-
co, in grado non più soltanto di descrivere il
mondo, ma di controllarlo e modificarlo.

È in tal modo e all’interno di tale strategia
che il concetto di paesaggio, di origine pittorica
e letteraria, entra a far parte dell’analisi geogra-
fica, e perciò scientifica, per merito di Alexan-
der von Humboldt, il principale rappresentante,
insieme con Carl Ritter, dell’Erdkunde. Nel
secondo volume della sua opera principale, il
Cosmos, apparso a Berlino nel 1847 cioè l’anno
prima dei moti che condurranno la borghesia al
potere, Humboldt traccia la storia delle attitudi-
ni che hanno governato, dalle origini, la visione
del mondo da parte dell’umanità: «mezzi d’inci-
tamento allo studio della natura», come egli li
chiama, tra cui spiccano la coltivazione delle
piante esotiche, la descrizione poetica intesa
come «il riflesso del mondo esterno sulla forza
dì immaginazione» e la pittura paesaggistica. E
tutta la ricostruzione ruota appunto intorno al
valore strategico rivestito dal modello di pae-
saggio. 

Humboldt e i tre stadi della conoscenza

Al riguardo, Humboldt distingue tre stadi della
conoscenza, tre tappe della relazione conosciti-
va tra l’uomo e il suo ambiente, valide non sol-

tanto sotto il profilo della filogenesi, della storia
della stirpe umana nel suo complesso, ma anche
sotto quello dell’ontogenesi, della storia del sin-
golo individuo. Il primo stadio è quello della
suggestione (Eindruck) che sorge nell’animo
umano come manifestazione originaria, come
sentimento primigenio al cospetto della gran-
diosità e della bellezza della natura. La sua
forma conoscitiva è appunto quella del paesag-
gio, che corrisponde al mondo inteso come
un’armonica totalità di tipo estetico-sentimenta-
le cui ogni analisi razionale è (ancora) estranea,
e che dunque riguarda soltanto la facoltà psichi-
ca del soggetto. 

Eindruck è una parola composta, semplice
soltanto in apparenza. Druck significa propria-
mente impressione, e vale anche per quella dei
caratteri tipografici sul foglio di carta bianca.
Per Humboldt essa, invece, investe la sensibili-
tà del soggetto che guarda: il foglio bianco è la
sua anima, e i lineamenti del paesaggio sono i
caratteri che vi si stampano. Ma uguale impor-
tanza riveste l’altra metà del termine, il prefisso
Ein. Esso significa “uno”, ma ha in realtà una
funzione duplice. Per un verso, si riferisce alla
singolarità, all’individualità del soggetto che
guarda, e che guardando avvia il processo della
conoscenza. Allo stesso tempo, esso segnala
l’attitudine del soggetto a ridurre a unità il
cumulo delle impressioni, in maniera tale che
fin dall’inizio, e seppure soltanto sul piano este-
tico e dell’impressione, l’ambito conoscitivo si
configuri come una totalità, come un tutto pre-
disposto alla rivelazione dell’ordine «nascosto
sotto la pelle dei fenomeni», di cui il soggetto
stesso è parte indissolubile. 

Sarà compito dello stadio
successivo, quello dell’Ein-
sicht, cioè dell’esame, disar-
ticolare la totalità sentimen-
tale e avviarne la traduzione
in termini scientifici. Nel
vocabolo Ein-sicht, infatti, il
prefisso, che in apparenza è
identico, significa il contra-
rio di quel che esprime
nell’Ein-druck. Sicht vuol
dire qui vista, sguardo stret-
tamente connesso all’elabo-
razione riflessiva, al pensie-
ro razionale. E l’unicità
espressa dal prefisso riguar-
da non il soggetto ma l’og-
getto, si riferisce alla con-
centrazione del pensiero su
un unico elemento tra quelli
presenti, sotto forma di tota-
lità, all’intima impressione
di partenza. Nello stadio
intermedio, che è quello del-
l’analisi scientifica, non vi è
più né paesaggio (sentimen-
to, impressione estetica) né
di conseguenza totalità, ma
soltanto la fredda e razionale
dissezione delle singole

componenti, rispetto alle quali il soggetto pren-
de la propria distanza. L’eclissi della totalità è
però temporanea, riguarda soltanto il secondo
dei livelli di conoscenza. Essa viene completa-
mente ristabilita nel terzo e ultimo stadio, quel-
lo che Humboldt identifica con il concetto di
Zusammenhang, appunto di totalità costituita
dallo stare insieme (zusammen) in un rapporto
di mutua interdipendenza di tutti gli elementi in
precedenza analizzati. Si tratta della sintesi, del
punto d’arrivo, del termine ultimo del procedi-
mento conoscitivo. 

Al suo interno, in virtù della mediazione
costituita dall’esame analitico, la totalità origi-
naria viene trasformata e ripristinata non più sul
piano estetico e dell’impressione sentimentale,
ma su quello scientifico. Lo sviluppo di ogni
conoscenza altro non è, per tal via, che la tradu-
zione in termini finalmente scientifici di un’im-
pressione aurorale, quella espressa appunto dal
paesaggio, che non è assolutamente scientifica,
ma senza la quale tutta la scienza sarebbe
impossibile. 

Nel linguaggio della scienza odierna, lo
Zusammenhang di Humboldt corrisponde alla
complessità, anzi alla complessità globale. Ed è
indubbio che quando si farà davvero la storia
del pensiero globale, cioè della globalità, a
Humboldt spetterà, da parte occidentale, un
posto di assoluto rilievo. Ma intanto è decisivo
tenere a mente che con Humboldt il paesaggio
entra a far parte dei modelli conoscitivi dell’Oc-
cidente soltanto sulla base di un vero e proprio
processo di politicizzazione del dato estetico,
funzionale al passaggio dall’assetto aristocrati-
co-feudale a quello borghese del quadro euro-

Fin quasi a oggi, il modello della mente è stato la Tavola, struttura limitata ma aperta, e tutta la modernità 
ha percepito e costruito il mondo a sua immagine, cioè spazialmente. Ma oggi la globalizzazione, 

attraverso il micidiale veicolo che è la Rete, costringe a riconoscere che il mondo non è una tavola ma una Sfera, 
la cui struttura, irriducibile a quella della Tavola, è al contrario chiusa ma illimitata: il che significa 

non solo che tra soggetto e oggetto non vi è più distanza se non differenza, ma che ogni percezione del mondo è, 
proprio e soltanto come quella del paesaggio, concreta e consapevole immagine del «sensibile-infinito»,

come diceva Humboldt.

Bogdan Bogdanović, Complesso Memoriale di Jasenovac (Spomen područje Jasenovac), 1966



28 Paesaggio e reti Lettera  internazionale

si delle risposte comportamentali
adattative in condizioni di criticità
temporale (time-critical adaptive
response) hanno imposto con forza il
ruolo delle strutture reali del mondo e
dei contenitori esterni di dati. Al
tempo della nascita del sapere borghe-
se, il problema era costruire subito
l’edificio, sicché l’evidenza dell’im-
palcatura (Gebäude) a Humboldt dava
soltanto fastidio. Oggi invece si rico-
nosce all’impalcatura (scaffolding) il
ruolo vitale di promozione della stes-
sa evoluzione cognitiva, riconoscendo
in essa il complesso di artefatti e di
tecnologie (macchine) che incorpora-
no conoscenza e con cui i cervelli
umani entrano in una sorta di simbio-
tica ibridizzazione, al punto che non si
sa più dove la mente finisca e dove
cominci il mondo. Così si parla di
«mente estesa», come fa ad esempio
Andy Clark: una mente composita in
cui evidentemente riesce davvero dif-
ficile, se non in termini strumentali,
distinguere tra le funzioni mentali del-
l’uomo e quelle della “macchina delle
macchine”, del dispositivo cartografi-
co da cui tutte le macchine hanno
avuto origine, ma anche di tutto ciò che costi-
tuisce il complesso di elementi che chiamiamo
sinteticamente “ambiente”. 

Il web come il paesaggio

Questo perché nel 1969 è nata la Rete e, come
ha spiegato Manuel Castells, quando diciamo
“Rete” indichiamo un aggregato al cui interno è
impossibile distinguere tra la macchina (l’hard-
ware), l’intelligenza che essa incorpora (il soft-
ware) e gli uomini e le donne addetti al loro fun-
zionamento. Basta soltanto aggiungere che, pro-
prio come il primo stadio humboldtiano della
conoscenza, la forma di percezione che la Rete
implica non comporta di conseguenza la distin-
zione, cioè la distanza, tra soggetto e oggetto,
proprio perché, esattamente come il paesaggio,
il mondo della Rete è un mondo per eccellenza
antikantiano, al cui interno tempo e spazio non
importano quasi più nulla, hanno quasi comple-
tamente smesso ogni loro funzione costitutiva. 

In altre parole: fin qui, o quasi, il modello
della mente è stato la Tavola, struttura limitata
ma aperta, e tutta la modernità ha percepito e
costruito il mondo a sua immagine e somiglian-
za, vale a dire spazialmente. Ma oggi la globa-
lizzazione, attraverso il micidiale veicolo che è
la Rete, costringe a riconoscere che il mondo
non è una tavola ma una Sfera, la cui struttura,
irriducibile a quella della Tavola, è al contrario
chiusa ma illimitata: il che significa anzitutto
non soltanto che tra soggetto e oggetto non vi è
più distanza se non differenza, ma che ogni per-
cezione del mondo è, proprio e soltanto come
quella del paesaggio, concreta e consapevole

immagine del «sensibile-infinito» come diceva
Humboldt, del carattere cioè fatalmente incom-
pleto di quel che vediamo, strutturalmente
incompiuto di quel che sappiamo, programmati-
camente partigiano (anche quando teso alla
totalità) di quel che facciamo. 

Ai tempi di Humboldt, la dunstige Ferne, la
“nebulosa lontananza” che faceva oscillare
l’orizzonte dei paesaggi, e che tanto affascinava
anche Goethe, era spia prima d’altro del mondo
che restava da scoprire, ma anche dell’incertez-
za delle vicende politiche tedesche, sospese tra
riforme e rivoluzione. Oggi essa rimanda, inve-
ce, direttamente alla condizione sferica della
forma del mondo, alla natura globale del suo
funzionamento, che non sopporta più né la logi-
ca spaziale, né l’angustia e la definizione con-
nesse all’immagine cartografica. Chi o che cosa
ci impedisce a questo punto di pensare che il
prossimo modello con cui rappresenteremo la
mente sarà quello del paesaggio, l’incorporeo
dotato di esistenza fisica e mentale, per parafra-
sare – rovesciandolo – Deleuze? 
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peo. Ed è urgente ricordare adesso tutto questo
perché oggi avviene esattamente l’opposto:
dalla humboltiana politicizzazione del dato este-
tico, si è passati, nei confronti dell’ambiente,
della sua analisi e della sua gestione, all’estetiz-
zazione del politico, con il conseguente rove-
sciamento dell’impostazione ottocentesca e la
riduzione diretta e immediata dell’ambiente al
paesaggio stesso (cioè alla forma del prescienti-
fico modello adoperato all’inizio per tentare di
afferrare la complessità del mondo). Prova ne
sia il senso della Convenzione Europea del Pae-
saggio adottata dal Comitato dei Ministri del
Consiglio d’Europa il 19 luglio del 2000 e da
anni legge anche da noi, il cui esplicito e dichia-
rato intento consiste appunto nella trasformazio-
ne del territorio e dell’ambiente in paesaggio,
inteso non più come uno stadio del procedimen-
to conoscitivo ma come concretissimo ambito
per l’applicazione di politiche di salvaguardia,
riqualificazione, gestione e progettazione all’in-
terno dei singoli stati. Il problema al riguardo
consiste nel fatto che l’idea di paesaggio si
fonda sul concetto di equilibrio, di armonia,
sulla pacifica coesistenza degli elementi e sulla
coerenza dei loro rapporti. Al contrario, oggi
l’ambiente è sottoposto a pratiche sempre più
squilibranti, violente e distruttive, che si tradu-
cono in effetti disastrosi. Sicché: come pensare,
in termini di paesaggio, il collasso, la crisi, i
disastri ambientali?

La «mente estesa»

Proprio nel tentare una risposta a tale domanda
è forse possibile scorgere nell’appena descritta
capriola del paesaggio (da forma immateriale a
materialissima collezione di cose) un significa-
to implicito e assolutamente riposto, in grado di
ricondurre il concetto alle sue origini, al punto
di partenza, e allo stesso tempo capace di illu-
minare in maniera inedita il rapporto tra mente
e paesaggio stesso. Aveva ragione Gregory
Bateson: l’ecologia è qualcosa che riguarda
prima di tutto la nostra mente, i modelli di pen-
siero con cui tentiamo di volta in volta di veni-
re a patti con la realtà. Cosa facciamo quando
moltiplichiamo due numeri molto alti? Per
mezzo di carta e matita, riduciamo un problema
complesso a una serie di problemi più semplici,
e troviamo la soluzione attraverso una serie
interrelata di completamenti iterativi del model-
lo e attraverso la memoria dei risultati parziali
che la carta consente. Si tratta forse della prima
forma di manipolazione simbolica di cui siamo
stati capaci, e in essa l’ambiente esterno diven-
ta un’estensione fondamentale per la nostra
mente. 

Perciò l’intelligenza artificiale classica, basa-
ta sulla semplice distinzione tra il simbolo e la
regola, ha commesso un errore fondamentale:
ha ridotto al semplice profilo cognitivo del cer-
vello il complesso costituito dal profilo cogniti-
vo dell’agente e dall’ambiente circostante. Ma
negli ultimi anni i problemi suscitati dall’anali-
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