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1990, è proprio il suono prodotto dagli uccelli
sugli ippocastani. Durante quel primo soggiorno
nella vecchia capitale tedesca, che sarebbe ben
presto diventata la nuova, mi sono spesso chie-
sto che cosa cercassero quegli operai instanca-
bili sulla linea di demarcazione fra le due città;
e ho creduto di capire, o almeno ho sperato che
fosse così, che, sotto le rovine del mondo di
Yalta, andassero alla ricerca di un po’ di utopia
concreta. Anch’io avrei voluto afferrare un mar-
tello e scalare quella separazione muraria fra i
due mondi che, da una parte e dall’altra, sono
stati entrambi miei. Per tradizione famigliare – i
miei genitori erano fabbri, realizzavano paioli di
rame – già da bambino sapevo maneggiare bene

il martello. Preso dal desiderio di contribuire
alla distruzione del vecchio mondo fatto di
separazioni, mi veniva da muovere la mano
destra come se ancora stringesse l’utensile lon-
tano della mia infanzia slovena e da imitare i
gesti eterni di mio padre e dei miei zii. In quel
momento, quel lavoro mi sembrava così fami-
liare che vidi me stesso appollaiato da tempo sui
tanti muri dell’Europa attuale. 

Una vita tagliata in due

Come sloveno nato nell’ex-Jugoslavia, cono-
scevo la frontiera che attraversava la città di

Mi capita, soprattutto in primavera, di
ascoltare con maggiore attenzione gli
uccelli che, sugli ippocastani dei cor-

tili, martellano i tronchi alla ricerca dei vermi
nascosti sotto la pelle dei vecchi alberi. Mi sono
sempre sembrati infaticabili, questi grandi lavo-
ratori pronti a rischiare, per sopravvivere, qual-
che trauma cranico… Ad attirare la mia atten-
zione, è soprattutto il ritmo dei colpi, perché mi
fa pensare a un mitra con un caricatore un po’
corto. Le raffiche che si ripetono con tanta tena-
cia risvegliano in me il ricordo degli enormi
“picchi” appollaiati sul muro di Berlino.1 A por-
tare fino a me l’eco lontana del rumore che ho
sentito per la prima volta nel mese di marzo del
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In questo numero di Lettera Internazionale pubblichiamo alcuni fotogrammi tratti dal video-manifesto realizzato da Aldo Cimaglia
per presentare l’Associazione culturale in tempo, di cui il pittore Ennio Calabria è presidente onorario. Film-maker e fotografo,
Cimaglia insegna Fotografia all’Istituto Statale di Cinematografia “CineTV” R. Rossellini. Vive a lavora a Roma. 

L’inconsapevole incontro, di Ennio Calabria

Aldo Cimaglia ricostruisce ogni volta la propria identità nel corso del lavoro. La sua identità, mai aiutata da abitudini reiterative, si
configura come sintesi trasparente del processo nel suo compiersi e acquisisce consistenza ed evidenza mentre sembra derivare
dall’oggettivo sistema organizzativo che le cose e l’organismo stesso dell’opera impongono.
Cimaglia utilizza la “casualità” come codice in sé significativo, ne percepisce la potenzialità in quell’attimo e in quel preciso conte-
sto in cui l’intenzione si va formando. Non vessa la casualità, se la fa passare dentro come stimolo evocativo di inconsapevoli
intenzioni, ne interpreta l’incidenza, a volte eversiva, entro la relatività del testo.
La poetica di Cimaglia proviene e conosce le contraddizioni dell’esistenza, sa dell’infinita cattiveria dell’uomo, ne conosce la corru-
zione e la solitudine, la precarietà, conosce lo spettro del nonsenso, la percezione paurosa dell’inutilità. Dalla natura della sua poeti-
ca, queste consapevolezze escludono nella sua opera le facili soddisfazioni, l’eccesso di entusiasmo per aver saputo fornire un bel
trucco ai luoghi comuni. Prende invece forza l’attenzione agli inquietanti sconosciuti centri, spesso nascosti o che si affacciano da
postazioni laterali, nell’ingannevole abito dell’ovvio e del non significativo. Il magma embrionale, che contiene le problematiche oscu-
re e primigenie di Cimaglia, utilizza cinicamente, nella propria urgenza, tutto ciò che può dello sterminato materiale della visualizza-
zione. Ma il principio è che ciascuno di questi materiali non modifichi la propria natura quando trova collocazione nell’opera di Cima-
glia; anzi, quanto più conserva la sua identità, tanto più è utile entro un inconsapevole progetto.
L’incontro tra tutti questi attori, ciascuno autonomamente espressivo di sé, ha lo scopo di partorire ciò che accadrà, e ciò che
accadrà darà forma rappresentativa al contenuto che deriva dall’inconsapevole incontro tra diversi e autonomi soggetti.

Aldo Cimaglia, video-manifesto dell’Associazione culturale in tempo, fotogramma, 2009
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Gorica, un tempo principalmente slovena e a
poco a poco diventata a maggioranza italiana.
Da una parte, c’era la Gorizia italiana e, dal-
l’altra, la Nova Gorica jugoslava, ovvero slo-
vena. Fin dalla mia infanzia più tenera, ascol-
tavo le storie dei fuggiaschi che attraversavano
quella linea di demarcazione per andare a cer-
carsi il pane all’Ovest. Forse per questa ragio-
ne ho compreso bene la tragedia della Germa-
nia all’indomani della Seconda Guerra Mon-
diale, divisa in due stati, e della sua capitale,
Berlino, tagliata in due. È vero che nella vita
ho dovuto vivere altre separazioni dello stesso
genere, e che anche il mio primo viaggio in
Francia era stato soprattutto un’esperienza di
frontiere. Forse, se non sono mai riuscito a sta-
bilirmi veramente a Parigi, è perché profonda
nel cuore conservo l’esperienza del passaggio
tra la Svizzera e la Francia a Vallorbe; ricordo
spesso il silenzio mortale tra i viaggiatori del-
l’ex-Jugoslavia, che temevano, come me, l’or-
dine delle autorità francesi: “Favorisca il per-
messo di soggiorno!” 

Se il mio incontro con Berlino fu subito
segnato da una grande familiarità, ciò fu dun-
que dovuto al fatto che in quella città vedevo
riflesso un po’ del mio destino, del mio vissu-
to, delle mie angosce a ogni passaggio di fron-
tiera. Il volto della capitale tedesca, che nel
marzo del 1990 accoglieva una nuova storia e
prendeva coscienza che il passato non avrebbe
mai più fatto ritorno, mi apparve sorridente.
Seguii la caduta del Muro quasi in diretta; il
mio amico berlinese, Walter Aue, mi telefonò a
Parigi gridando con entusiasmo: “Ormai pos-
siamo andare all’Est!” La Germania dell’Est
aveva già fatto parte del mio destino di scola-
ro: da lì mi era arrivata la mia prima macchina
da scrivere Braille e anche il mio primo atlan-
te del mondo in rilievo. Ero molto felice a Ber-
lino pensando che anch’io avrei potuto visitare
i luoghi in cui erano state create le mie carte
geografiche, e dove era nata la mia macchina
da scrivere che mi aveva portato tanto sapere.
Quando per la prima volta passai la frontiera
tra le due Berlino, le autorità dell’una e del-
l’altra parte guardarono il mio passaporto più
per forza d’abitudine che per convinzione di
dover controllare un emigrato sospetto. Sì, è
vero, su quelle frontiere dell’Europa che ho
dovuto tanto spesso attraversare, nei miei viag-
gi tra Parigi e la Slovenia, sono stato conside-
rato una persona da controllare, un viaggiatore
che deve giustificare il suo passaggio tra il
mondo comunista e quello detto della libertà.
Nonostante la situazione politica della Jugosla-
via, stretta tra due blocchi, come tutti i cittadi-
ni jugoslavi anch’io portavo su di me questa
macchia, o, forse, questo errore incancellabile:
quello di venire da altrove. Peccatori involon-
tari, ecco che cosa siamo stati e continueremo
ad essere per le autorità occidentali in cui mi
sono imbattuto finora e in cui mi imbatterò
probabilmente fino alla fine dei miei giorni. 

In quel mese di marzo, in una Berlino in
effervescenza, smisi di pensare a tutto ciò. Il
mio cuore si aggrappava con tutta la forza della

disillusione di un tempo a una nuova illusione
lirica, sorretta dalla distruzione del Muro della
vergogna. Venivo preso da una frenesia e da un
entusiasmo senza pari, convinto come tutti che
il martello dei picchi appollaiati sul Muro
cominciasse a muovere la culla di una nuova
Europa. Proteso verso questo sogno, rivedevo in
me le immagini di Zeus trasformato in toro per
rapire la bella Europa. Sì, era una bella leggen-
da che in quelle giornate berlinesi ritrovava un
senso nuovo. A differenza del mito greco, que-
sta volta c’erano due tori, uno dell’Est e l’altro
dell’Ovest, che si disputavano gentilmente il
privilegio di portare sulla schiena la nuova
Europa liberata dagli artigli del passato. In quel
momento, non sapevo ancora che questo gene-
roso incontro tra le due parti dell’Europa si
sarebbe trasformato un giorno in una delusione
– delusione che in quelle ore di incanto storico
non potevo immaginare. È vero, Berlino non era
ancora la capitale della Germania riunita, ma
sapevo che i soldati sovietici che facevano la
guardia a Est se ne sarebbero andati presto. Già
allora si mostravano generosi e, nonostante i
flash che li abbagliavano, non si opponevano ai
miei tentativi di fotografarli. Più tardi mi rivol-
sero anche la parola, nel tentativo di vendermi
un po’ del materiale di cui non avevano più
bisogno. O forse non furono loro direttamente,
ma i loro rivenditori, a offrirmi elmetti e distin-
tivi. Ce n’erano anche di quelli che, insieme alle
uniformi, vendevano i binocoli appartenuti un
tempo alla flotta sovietica del Baltico. Rimpian-
go di non aver comprato uno di quegli strumen-
ti per guardare lontano. Forse mi avrebbe per-
messo di vedere un po’ più in là nel tempo, al di
là, come direbbe Malraux, dell’illusione lirica
che impregnava il mio corpo e il mio spirito.
Ero preso nel movimento irresistibile della ruota
della Storia che si era messa in moto proprio ai
piedi del Muro di Berlino. 

Come tutti i visitatori di Berlino, anch’io mi
portai via qualche sasso, talismano di un’utopia
che si voleva reale. Molto più tardi, cominciai a
pormi la questione della destinazione concreta
di questi resti di Muro che i visitatori di Berlino
portavano per il mondo. Conservo ancora gelo-
samente nella mia collezione quelle pietre che
hanno capitolato davanti alla volontà di essere
liberi, ma che portano forse in sé l’eco premoni-
trice di altre frontiere e di altre demarcazioni.
Ricordo di aver sentito un giorno una discussio-
ne, in una Kneipe berlinese, fra persone forse di
origine nord-africana che parlavano del nuovo
muro di Palestina in Terra Santa: dicevano che
forse anche quello un giorno sarebbe caduto in
virtù della stessa logica della Storia. La rasse-
gnazione di quei giovani mi fece pensare ad altri
muri e ad altre frontiere, a Cipro, alla Birmania,
alla separazione tra le due Coree e a tante altre
divisioni. In qualche modo, il Muro di Berlino
resta il simbolo della separazione, in un mondo
che per il resto tende a una globalità detta demo-
cratica. Ma non amo ascoltare discorsi del gene-
re. Perché Berlino per me è anche il simbolo di
un laboratorio in cui gli artisti di molti paesi tro-
vano un esilio concreto e non sono più obbliga-

ti a migrare nei loro spazi metafisici né nelle
infinite contrade del silenzio o della parola degli
europei. Per me Berlino-Ovest era un’oasi tra
due mondi, la vetrina di un mondo che si crede-
va migliore dell’altro, oggetto del desiderio
delle genti dell’Est che aspiravano alla libertà.
Nonostante gli eventi precipitassero dopo la
caduta del Muro, una parte degli artisti berline-
si portava in sé il messaggio eccezionale di un
mondo altro, diverso. 

Angeli e gru

Ogni volta che torno a Berlino osservo con
angoscia e apprensione l’eredità di questi entu-
siasti. Temo che la modernità tecnologica, che
è sempre riuscita a trasgredire le frontiere del
sogno, cancelli e dissipi le loro utopie. Spesso
mi è stato detto che nulla sarebbe stato più
come prima. Ascoltando queste frasi, sono stato
a volte sorpreso dalla rapidità con cui si è cer-
cato di cancellare tutto il passato. All’inizio,
per esempio, uno dei luoghi più gradevoli di
Berlino-Est era il locale che portava il nome di
“Obst und Gemüse”. La vecchia insegna del
negozio accoglieva tutti coloro che volevano
legare il passato al futuro. Ho creduto che
sarebbe stato possibile fare molti incontri di
questo genere a Berlino, a dispetto del rumore
minaccioso delle gru che volevano distruggere
tutto per rifare tutto senza sapere a volte né
dove né come. Quei mastodonti meccanici,
onnipresenti a Berlino, hanno trovato posto
anche in un poema del mio amico Walter. Tanto
me ne hanno parlato che mi era quasi venuta
voglia di salire su una di quelle gru durante la
notte, quando sollevano il braccio verso il cielo
come a supplicare gli angeli di non lasciare mai
Berlino. Spero che questa preghiera, forse esa-
gerata, verrà esaudita. E pur fra i costanti lavo-
ri in corso, mi auguro sempre di trovare a Ber-
lino, di tanto in tanto, un po’ di simpatia. Mi è
capitato solo durante la notte, quando il silenzio
rende la capitale sublime, contrapponendo il
suo volto notturno alla sua bellezza diurna.
Quando ascolto la mia amica Hanna cantare
Lily Marlene, vedo ancora in lontananza l’an-
gelo azzurro e mi ricordo all’improvviso il
rumore della mia macchina fotografica che
immortalava l’Angelo della Vittoria. Forse è da
allora che l’essere alato che domina la città è
diventato a poco a poco l’angelo che Paul Klee
ha chiamato Angelus Novus. Ma nell’intimo,
nel mio estremo rifugio interiore, non oso cre-
dere che quest’angelo del progresso possa un
giorno cacciare quello della colonna della vit-
toria. Certo, il pericolo esiste, perché gli angeli
hanno sempre una doppia vita, quella del
mondo visibile e quella del mondo invisibile.
Ed è forse per questo che amano stabilirsi a
Berlino, città dal doppio volto che mi ha sem-
pre spaventato, offrendomi, al tempo stesso,
anche una speranza che nessun’altra città euro-
pea è mai riuscita a darmi. 

A volte, solo, nella città immensa, mi sono
trovato a pensare all’ineluttabile religione del
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progresso. Ovunque captavo voci che dicevano:
“Bisogna che accada qualcosa di nuovo, biso-
gna che tutto cambi, che il passato sia per sem-
pre passato e abbandoni la città che si specchia
nella Sprea”. Questo fiume che amo tanto mi è
spesso sembrato uno specchio troppo piccolo
per questo gigante urbano, ma forse è stato il
destino a volerlo così: in questo modo gli ha
impedito di trasformarsi in un Narciso compia-
ciuto che scruta continuamente il proprio volto
nelle acque. Berlino mi è sempre apparsa una
città infinitamente timida, modesta, colma di
una semplicità che mi manca a Parigi o altrove
– simile, a volte, a un contadino che non avreb-
be mai voluto trasformarsi in cittadino o, più
esattamente, a un aristocratico vestito da guar-
diano dei suoi bei giardini. 

Passeggiando per Berlino preda della malat-
tia del “rinnovamento a ogni costo”, ho rim-
pianto l’illuminazione a gas di quelle piccole
lampade solitarie non lontane dalla casa in rovi-
na che scoprii un giorno per caso. No, non mi
aspettavo che ci fosse più nessuno nelle caserme
lasciate vuote dalle truppe di occupazione, per-
ché anche questo è cambiato dopo la caduta del
Muro. All’improvviso mi ricordai di un pranzo
a casa del mio amico Marc che, all’epoca della
presenza delle truppe francesi a Berlino, ebbe il
privilegio di fare la spesa all’Ekonoma del-
l’esercito. Era molto buona la merguez francese,
e a quella tavola improvvisamente in festa non
sapevamo che tutto ciò sarebbe finito. Subito
dopo la caduta del Muro, curiosamente, i solda-
ti di Berlino-Est si mostrarono abbastanza gen-
tili, come se anche loro avessero voluto accele-
rare il movimento della ruota della Storia.
Devono aver pensato, almeno per un istante, di
svolgere un ruolo importante nella “rivoluzione
mondiale senza ghigliottina”. Sì, tutto ciò era
nell’aria da quando le porte dell’Ovest si erano
aperte per permettere la “libera circolazione
delle idee, delle persone e delle merci”. Nel
corso del tempo, dopo vari soggiorni a Berlino,
ho capito che questo motto era vero solo per
quanto concerneva le merci e i capitali che si
aprivano a forza un passaggio che nessuno era
in grado di frenare. La stessa cosa avveniva in
tutto il territorio detto “dell’Est”, dove il denaro
proveniente dal mondo libero si trasformava in
profeta e predicatore di tempi migliori. Sì, que-
sto denaro è diventato il precursore della demo-
crazia, la condizione sine qua non della sua tra-
gedia – e della sua farsa. Si può credere oggi, a
tanti anni di distanza, alle parole profetiche di
Marcuse che diceva che la farsa è ancora più
orribile della tragedia? Un tempo, nell’ex-Jugo-
slavia, i bravi professori marxisti insegnavano
la fatalità della Storia. Nonostante questo e
nonostante tutte le voci intorno a me, a Berlino
o a Parigi, mi dicano che ormai siamo nel
mondo della barbarie del denaro, non ho il
coraggio di pronunciare questa parola maledet-
ta: “farsa”. Forse è questo che l’esperienza di
Berlino ha anticipato, anche se allora si voleva
credere e sognare che l’utopia di una nuova
Europa fosse ancora possibile. E ripenso conti-
nuamente a quell’insegna sul bistrot di Oranien-

burger Strasse, “Obst und Gemüse”, che si è tra-
sformata in un semplice “O&G”. 

Forse è questo il nuovo contrassegno, la
nuova carta d’identità della Berlino moderna,
che non ama più pensare al suo passato, ebbra
della gloria del progresso e della promessa di
felicità che le viene assicurata. È una sorta di
recupero del linguaggio dell’entusiasmo, del-
l’epoca in cui il popolo credeva ancora di parla-
re a proprio nome e ignorava che un giorno
avrebbe perduto questo privilegio, semplice-
mente perché la Storia avrebbe voluto così.
Ogni volta che passo in quella strada, penso alla
perdita di questo nome come se questo gesto di
modernità potesse anche restituirmi una parte
del mio passato, dei miei sogni e della mia fede
profonda in una Berlino alternativa. Eppure
continuo a credere che questa battuta d’arresto
in uno dei laboratori più promettenti del mondo
sia solo temporanea.

Essere nostalgici a Berlino

Spero vivamente che gli artisti, i creatori di un
mondo nuovo, cesseranno un giorno di affollare
le agenzie di collocamento. Forse qui ancora più
che altrove in Europa, è difficile essere disoccu-
pati, passivi di fronte agli eventi imposti dalla
legge dell’economia. Ormai solo a Parigi, forse,
il freddo cinismo del “tutto economico” è più
presente che a Berlino. Forse è in questo che si
traduce la contraddizione oggettiva della capita-
le francese il cui slogan, la ville Lumière, non
impedisce che i suoi più ardenti innamorati viva-
no in appartamenti minuscoli, in armadi,  costrin-
gendoli alla fine ad andarsene se non sopportano
più questo stato di cose. Il “tutto economico” fa
di Parigi una città-museo che, grazie all’ideolo-
gia onnipresente della “più grande bellezza del
mondo”, cerca di far dimenticare ai suoi abitanti
più modesti la sua legge ineluttabile. 

Nonostante il progresso, a Berlino gli appar-
tamenti restano più spaziosi, ed è per questo
forse che è meno penoso essere infelici a Berli-
no, in spazi ampi, che non a Parigi in abitazio-
ni ridotte ad armadi. Anche le finestre funzio-
nano in modo diverso nelle due città. A Berlino
sono rivolte a Est, verso Lipsia e verso il Mag-
deburgo. A Parigi sono diventate semplici
lucernari che danno su un grande supermercato
che un tempo era un museo, o su una città che,
nel suo insieme, è diventata un museo sconfi-
nato. Ecco perché vivere a Parigi significa
anche essere un oggetto d’archivio, come se si
dovesse continuamente rinnovare la memoria
di un passato trascorso e lasciarsi inebriare da
una gloria che appartiene solo ai rari residenti
sulle rive della Senna. A Berlino è più facile
essere nostalgici, aspettare l’arrivo di un’utopia
inedita e incontrare artisti che, da tutta Europa,
vengono qui alla ricerca di una nuova creativi-
tà. Quando siedo da solo in una Kneipe, mi
chiedo per quanto tempo gli artisti, questi bam-
bini adulti di Berlino, potranno ancora resistere
alla legge del progresso. Per quanto tempo
potranno ancora esiliarsi in quei piccoli angoli

all’ombra di edifici ultramoderni per incontrar-
vi di tanto in tanto, semplicemente, la traccia di
un messia più generoso di quello proposto dal
“tutto economico”. 

È sempre attraverso Berlino che mi reco
nella vecchia Germania dell’Est, e toccando il
celebre monumento di Gerrike a Magdeburgo
penso alla nuova Germania unita. Il monumen-
to rappresenta le due metà del globo di ferro
grazie a cui è stato possibile dimostrare l’esi-
stenza della pressione atmosferica. Le due metà
sono talmente saldate l’una all’altra che neppu-
re la forza dei cavalli attaccati da un lato e dal-
l’altro può separarle. Immagino che un cavallo
potrebbe rappresentare la forza dell’Ovest e
l’altro quella dell’Est e che il desiderio della
Germania riunita sia così forte al di sopra del
vuoto dei due Stati separati che ormai la divi-
sione non potrà mai più minacciare questa sin-
tesi felice. Da questo punto di vista, il monu-
mento a Gerrike potrebbe rappresentare la Ger-
mania delle utopie concrete. Benché questa mia
fantasia sia bella, temo comunque che la forza
dei cavalli che tirano ognuno dalla propria parte
non verrà mai meno. Oggi è soltanto nascosta
meglio, dissimulata meglio dietro le apparenze
di una riunificazione riuscita. 

Quando passo per l’ex Germania dell’Est, ho
l’impressione che le tracce di una Storia tragica
esistano ancora, interiorizzate, e che nonostante
tutte le gru, tutte le vetrine piene di mobili ultra-
moderni, un contenuto arcaico resti sempre nel-
l’anima profonda di Berlino. Forse è proprio da
questo che dipende il suo fascino e la sua capa-
cità di far sognare al di là dei sogni realizzati, al
di là della riunificazione compiuta. È vero, a
Magdeburgo non ci sono più i carri armati sovie-
tici di cui mi avevano parlato al momento del
mio primo viaggio in treno per Berlino, mentre
passavo accanto a questa città. Ora invece si
vedono belle ragazze con pettinature e trucco da
punk, come se fossimo a Londra o negli Stati
Uniti. Tuttavia, a Magdeburgo, regna una malin-
conia profonda, che aleggia sugli appartamenti e
sulle case abbandonate di tutti coloro che non
trovavano più lavoro all’Est. Mi è stato detto
spesso che la Germania dell’Est, il luogo da cui
arrivava la mia prima macchina da scrivere, si
sta spopolando. È una cosa che mi spaventa e
che mi spinge ad ascoltare solo a metà la descri-
zione del mio accompagnatore che mi parla
delle enormi eliche costruite per catturare il
vento del Baltico nei dintorni di Magdeburgo,
sulla strada per Berlino. Morso dalla disperazio-
ne, capisco il bisogno di elettricità: il progresso
deve illuminare la capitale e non deve mai più
perdersi nelle ombre dei lampioni a gas – anche
al progresso è vietato dormire un po’, riprender-
si dal suo passato doloroso. 

Sognare al di là dei sogni

Il famoso viale dei tigli non è più lo stesso. Forse
lo percepisco diversamente scoprendolo nel
periodo natalizio. Walter mi parla delle luci che
sono ovunque e mi incita a fotografare quelle di

Quando passo per l’ex Germania dell’Est, ho l’impressione che le tracce di una Storia tragica esistano ancora,
interiorizzate, e che nonostante tutte le gru, tutte le vetrine piene di mobili ultramoderni, 

un contenuto arcaico resti sempre nell’anima profonda di Berlino. 
Forse è proprio da questo che dipende il suo fascino e la sua capacità di far sognare al di là dei sogni realizzati, 

al di là della riunificazione compiuta. 
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Berlino. Sento allora fortemente in me le sue luci
senza eguali, assolutamente originali. Attraver-
sando la porta di Brandeburgo, riconosco il tipi-
co rumore degli autobus che passano, e mi sor-
prendo a sognare di aprirmi un passaggio in
moto, per esempio una BMW, se il progresso
onnipresente riuscisse a permettermelo. Il pas-
saggio tra due mondi, che restano da qualche
parte sempre gli stessi, mi è così familiare che
potrei guidare una moto proponendo al mio
amico berlinese di sedere sul sellino posteriore da
dove potrebbe darmi qualche buon consiglio per
la navigazione. Sì, la porta di Brandeburgo mi ha
fatto sempre sognare, sospesa, bella e indecisa
ma pronta in ogni momento ad accogliere i visi-
tatori di passaggio. Bisognerà anche, un giorno,
che ritrovi a Berlino quel luogo magico, quella
stazione dove Kafka aveva incontrato la sua
amata; ma forse il progresso ha un po’ cambiato
i dintorni. Ho troppa paura di rimanere deluso
davanti alle rovine che si ammassano ai piedi del-
l’angelo, che, come mostra Paul Klee, avanza
indietreggiando. Non oso andare a Wannsee.
Cerco di nascondere in me i luoghi berlinesi che
più amo per fare in modo che il progresso minac-
cioso non mi perseguiti ovunque io vada.

Quando visito la nuova capitale, le mie orec-
chie non sempre percepiscono i rumori lontani
che mi trasportano verso l’infinito. Per sentire
questi rumori, preferisco alzarmi molto presto
affinché il silenzio del mattino mi porti il suono
delle campane che si diffonde attraverso un
mutismo che, quando non c’è più nessuno da
nessuna parte, mi appare volontario. In quel
momento, mi viene da ripensare alla vicina di
Marc che mi accolse per una cena di shabbat e
al mio disagio nel dirle che ero un semplice goy.
In sua compagnia ritrovo a Berlino una tolleran-
za, un’ospitalità che vanno al di là della sempli-
ce gentilezza occasionale. Amo sempre andare
all’Est, ma l’Est non è più là dove lo avevo visto
un tempo, e lo stesso vale per l’Ovest. Nel silen-
zio e negli spazi interiori dei berlinesi che non si
parlano più percepiamo meglio questi gemelli di
un’Europa ferita. In genere i berlinesi si guarda-
no appena nei loro rapidi incontri, come se tutti
in questa città dovessero spostarsi in velocità
per paura di rischiare una piccola sosta, possibi-
le preludio all’utopia. Perché l’utopia berlinese
si è bloccata negli sguardi puntati sul progresso
di tutti coloro che si ritrovano nell’eterno ritor-
no del banale, in incontri a ripetizione, in com-
portamenti e in modi di essere stereotipati.
Ormai, a Berlino, si sentono gli stessi profumi
che a Parigi o a Madrid e spesso, soprattutto
all’aeroporto, vi si incontrano gli stessi perso-
naggi importanti con ventiquattr’ore e portatili
per calcolare il flusso delle merci. Ascoltando il
rumore della città, immagino ovunque macchi-
ne che cercano di calcolare tutto: la bellezza, la
felicità – ma mai i sogni. 

Ma forse per Berlino c’è ancora una possibi-
lità, quella che mi spinge ad andare da un quar-
tiere all’altro, da un viale all’altro, fino all’in-
crocio con il successivo. Amo passeggiare senza
una meta precisa ascoltando i miei accompa-
gnatori, e so che mi parlano soprattutto quando

tacciono, quando i loro occhi sono aggrappati
sul vuoto lasciato dal Muro di Berlino, su que-
sta assenza esteriore che ha ormai preso posto
nell’interiorità dei suoi abitanti. Quando sono
stanco e non riesco a raccogliere i pensieri,
immagino il vecchio Muro trasformato in un
lungo treno che viaggia da Nord a Sud, da Est a
Ovest, da Berlino a Mosca e più lontano, forse,
oltre gli Urali, per stabilire altre demarcazioni e
altre linee di separazione. Così ho sentito, quasi
come in sogno, la voce del generale russo Lebe-
dev (il cigno) che continuava a ripetere: “Perché
la NATO dovrebbe estendersi verso Est? Noi
non siamo un pericolo!” Forse questo generale
ha capito di trovarsi davanti a un altro muro,
quello della diffidenza che la demarcazione di
Yalta ha impresso troppo profondamente nello
spirito degli europei. Del Muro di Berlino resta
solo un monumento del ricordo, ma mi chiedo
spesso se sia stato davvero completamente
distrutto, o se come la fenice rinasca senza sosta
dalle proprie ceneri. È vero, anch’io ne ho por-
tato via con me un pezzetto, dopo il mio primo
soggiorno a Berlino. Volevo che quel pezzo di
pietra mi servisse da talismano, mi difendesse
contro i malefici e contro tutti coloro che in
futuro vorranno creare nuove catene, nuove
frontiere e nuovi spazi di demarcazione. 

Avrei potuto portare anche altre cose da Berli-
no: un generoso berlinese dell’Est mi aveva
offerto di vendermi la sua Trabant (o Trabi, come
dicono i berlinesi) per soli duecento deutsch
mark. La proposta mi aveva reso molto felice e,
senza alcun pregiudizio, avrei volentieri compra-
to la sua auto, se non mi fosse mancato un ele-
mento essenziale: un autista che avrebbe potuto
guidarla fino in Slovenia. A Parigi non avrei
avuto il posto dove parcheggiarla, dato che tutti i
marciapiedi sono pieni di bancarelle e c’è appena
lo spazio per muoversi tra i tanti pedoni. A Berli-
no, i marciapiedi, più ampi, permettono di incon-
trarsi senza urtarsi, senza temere di continuo pic-
coli scontri fisici. Certo, c’era il cortile dello sta-
bile in cui abito, ma la Trabant non sarebbe pas-
sata dal portone. E poi sono sicuro che gli altri
condomini non mi avrebbero accordato il privile-
gio di parcheggiarcela, dato che esitano perfino a
concedermi, nella parte comune dell’edificio, lo
spazio di cui hanno bisogno le mie valigie da
meteco. A Berlino, avrei potuto parcheggiare
l’auto sul marciapiede sotto casa di Marc, dove
abito quando vengo in visita, e forse addirittura
chiedere a Walter Aue di conservarla nel suo vil-
laggio non troppo lontano da Berlino. Era stato
veramente difficile rifiutare la proposta, ma dove
avrei mai potuto trovare un pilota, un semplice
navigatore del visibile, capace di aprirsi la strada
fino alla mia Slovenia natale? Pochi anni più
tardi, ho capito che questo modello di auto desti-
nato ai proletari come me era completamente
scomparso da Berlino. Invano le mie orecchie
cercavano il caratteristico tic-tac di quel veicolo
che impediva di confonderlo con le auto di lusso
del progresso berlinese. Adesso riconosco per le
strade il suono vittorioso delle Mercedes e delle
Volkswagen che hanno completamente eliminato
il rumore dell’Est, ma anche, a volte, l’eco di un

popolo che può ormai permettersi il lusso di
avere l’autista. Immagino tuttavia che non tutti i
proprietari di Trabant abbiano potuto acquistare
Mercedes, Porsche, BMW o Volkswagen, e che
debbano spesso accontentarsi delle biciclette di
cui sono piene le strade di Berlino. Le riconosco
grazie al suono confuso dei campanelli, e forse è
solo a Berlino che questo suono così tipico è
tanto frequente. Penso spesso alla mia Trabant e
al mio navigatore mancato, e spero di ritrovare
un giorno in un museo della tecnica almeno la
forma di questa automobile di altri tempi e di un
altro mondo. 

Un progresso liberatore?

Gli eventi berlinesi che ho vissuto con appena
qualche mese di ritardo sono stati premonitori
anche di quanto è poi accaduto in altri paesi
detti socialisti. Hanno anticipato il rombo del
carro armato rumeno in cui si nascondeva il pre-
sidente Ceauşescu, hanno preceduto altre cadu-
te di regimi nell’Est e la guerra nel mio stesso
Paese. Pur molto colpito da questa epidemia di
libertà che si diffondeva ovunque, ho conserva-
to qualche riserva verso la fede incrollabile nel
progresso liberatore. Con il passare del tempo,
mi sono creato un barometro interiore di scetti-
cismo, sotto forma di un’idea che ritorna inces-
sante: “Forse non è così bello come vogliono
farci credere, forse vogliono imbrogliarci”. 

È così che si chiude il periodo solenne del-
l’illusione lirica. Probabilmente, per il fatto
stesso di esistere, siamo le pedine di un destino
europeo che non padroneggiamo; siamo figuri-
ne insignificanti sulla grande scacchiera della
Storia. A Berlino, lo Spirito del mondo, come lo
avrebbe chiamato Hegel, mi è sempre sembrato
più presente che nelle altre città europee. Berli-
no è in un certo senso il luogo privilegiato dello
spirito di Iena, dove le parole dei grandi filoso-
fi intonavano le tappe dialettiche della Storia
europea, dall’antichità fino ai canti rivoluziona-
ri francesi che annunciavano la rivoluzione
mondiale. A Berlino oso appena ripetere le
parole solenni che avevano accompagnato a
Lubiana i miei anni di studio in filosofia, e che
in seguito, a Parigi, a Madrid, a Roma o a Rio,
sono scomparse dalle mie povere valige da
meteco. Ma ormai so che il loro senso più pro-
fondo può essere afferrato soltanto a Berlino.
Spesso me ne rendo conto la mattina presto,
quando l’aurora, aurora musis amica, lascia
cadere sul mio volto assente i primi raggi della
luce berlinese alla quale non voglio smettere di
credere. Certo, non è vietato sognare a Berlino,
ma non esistono ancora né il dispositivo mate-
riale che potrebbe scagliare i miei sogni al di là
di ogni progresso e al di là della religione
moderna alla quale non voglio piegarmi, né il
dispositivo del cuore e dell’interiorità. Berlino
comincia troppo a somigliare ad altre città. 

Anche i profumi delle donne cominciano a
essere gli stessi che si sentono in qualsiasi altro
luogo, a Barcellona, a Londra, a Città del Mes-
sico, e spesso penso di essere nel sedicesimo
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arrondissement di Parigi quando, sull’Unter den
Linden, le mie narici annusano i Dior, i Guer-
lain, i Saint-Laurent, i Lancôme o altre marche
prestigiose che ormai definiscono fin troppo
l’atmosfera della capitale tedesca. Quanto pre-
ferirei sentire piuttosto l’odore del carbone in
pieno inverno. Era così tipico di Berlino che
avevo l’impressione che le capigliature delle
berlinesi ne portassero con sé l’odore fino a
quell’ora del giorno che speravo mi appartenes-
se un po’. Quando l’aria di Berlino lo trasporta-
va sulle sue ali invisibili, questo fenomeno
olfattivo era sempre per me il simbolo di un
calore, di un’ospitalità che oggi sono a loro
volta scomparse. Nel mese di dicembre, per
riscaldarmi un po’, vado con Walter al Café
Lentz o da Zwiebelfisch, ma neppure là ritrovo
gli odori di carbone della Berlino di un tempo
che amavo tanto e a cui resterò sempre fedele. 

Ma forse sono un po’ troppo esigente verso
questi luoghi nei quali soffia ancora di tanto in
tanto uno spirito di utopia (come direbbe Bloch)
che si nasconde dietro le apparenze di una
modernità quasi assoluta. Per questa ragione,
amo a volte restare a lungo seduto in una Kneipe,
e immaginare che cosa potrebbe dire quell’altro
Walter (Benjamin) se potesse tornare nella sua
città natale, o come Bertolt Brecht potrebbe
descrivere il viale sotto i tigli o l’Alexanderplatz.
Cerco anche di immaginare Adorno mentre

osserva le belle berlinesi e riflette sulla fatalità di
questo mondo sempre diviso tra due Europe,
quella del valore d’uso e quella del valore di
scambio: volti di due donne sfortunate, mai sod-
disfatte, mai appagate nel loro desiderio che
incontro nella capitale tedesca e che condividono
con me il ricordo dei Minima moralia. Quando ci
penso, cerco di figurarmi i desideri giganteschi
di una città e di sognare allo stesso tempo di
qualche insignificante tropismo. Quando il suo
desiderio occultato ritorna in superficie, soprat-
tutto negli intellettuali o negli artisti che, per il
suo terreno propizio a una nuova creatività, pre-
feriscono oggi la capitale tedesca ad altre mega-
lopoli, è allora che cerco di capire e di scoprire
ancora il miracolo di Berlino. Nelle mie infinite
speranze, può essere che io mi sbagli, ma anche
le disillusioni possono, a Berlino, essere dissi-
mulate meglio che altrove: lo spazio è più gran-
de e il prezzo a metro quadro meno alto che a
Parigi – e forse questo vale anche per la superfi-
cie dei nostri sogni. 

Quando mi sento solo nella grande città tede-
sca, ascolto le voci che mi raccontano la sua sto-
ria recente. Spesso una sola voce è la sintesi di
parole singolari e di destini sparsi che non potrei
mai riuscire a cogliere. Con la sua saggezza abi-
tuale Walter mi dice: “Sai, un tempo la vita era
tranquilla, nella nostra città. Abbiamo vissuto
tranquillamente all’ombra del Muro”. Cerco di

afferrare il senso recondito delle sue parole, che
contengono tanta nostalgia e tanta rassegnazio-
ne. Capisco che la sua storia mi sembra a volte
un poema nostalgico, il poema del rimpianto di
tempi tranquilli, ma tra due nemici. Sì, a quel-
l’epoca, nonostante l’ombra del Muro, la gran-
de capitale tedesca era come un paradiso sospe-
so tra due eserciti ostili, all’ombra dei Pershing
o di altri missili, da un lato, e nelle tenebre degli
SS 20, dall’altro, a Est. E queste armi, per quan-
to moderne fossero, le ho sempre percepite
come troppo veloci per riuscire a raggiungere i
loro obiettivi a Est o a Ovest. E volendo salva-
re, nei miei pensieri, Berlino da un loro attacco,
le immaginavo in piena accelerazione nei cieli
della città mentre mancavano l’arresto fatale su
di essa e proseguivano il loro viaggio verso
obiettivi più lontani. Per me Berlino era uno dei
luoghi privilegiati dei pacifisti del XXI secolo,
che vi potevano esprimere il senso profondo
delle loro idee. Era l’esilio tranquillo per la loro
anima. Invece di diventare soldati, i ragazzi
tedeschi potevano evitare il servizio militare
trasferendosi in questa oasi magica situata tra
due mondi ostili, tra due eserciti minacciosi.
Non erano disertori, ma piuttosto gente che
sognava un mondo senza guerre, quello che
appartiene ai poeti innocenti e ai bambini non
ancora nati di un futuro migliore. Anche dopo la
caduta del Muro si sono fatti portatori dello

Quando passeggio per Berlino, penso a una frase di Jacques Lacan, tratta da un testo del poeta Tudal: 
«Tra l’uomo e l’amore c’è la donna, tra l’uomo e la donna c’è il mondo, tra l’uomo e il mondo c’è un muro»; 

e io aggiungo: «Sul mio muro appoggio a volte la pianta di Berlino per scoprire altri luoghi sconosciuti 
in cui potrebbe ancora nascere una nuova utopia». 

Tra me e questa pianta c’è ancora un grande sogno mai compiuto. 

Aldo Cimaglia, video-manifesto dell’Associazione culturale in tempo, fotogramma, 2009
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stesso pacifismo e sono sicuro che avrebbero
affidato a me le loro armi, convinti che io, visto
il mio handicap, non avrei mai potuto puntarle
contro qualcuno. Erano convinti che le armi
diventino inoffensive tra le mani di un invalido
di guerra, tra le mani di colui che ne sa molto di
più sulla guerra di tutti i soldati messi insieme e
anche dei più alti ufficiali in grado. In quel
momento, avrei davvero potuto procurarmi un
kalashnikov o un’altra arma con la quale avrei
anche potuto, in un mondo immaginario, spara-
re contro gli obiettivi più nascosti della stupidi-
tà umana, del suo bellicismo, del suo “andare in
guerra”. Anch’io a Berlino mi sentivo libero
come tutti quei disertori per la pace e all’im-
provviso sono diventato un soldato, a volte un
ufficiale mandato in pensione. Più che altrove in
Europa, è a Berlino che ho sentito questo soffio
incomparabile della libertà e del rifiuto delle
ostilità concepite in nome degli altri. 

Un Muro interiore

Ma è vero: dopo l’11 settembre 2001, tutto ha
cominciato a precipitare. La distruzione del
Muro è diventata così il canto del cigno di tante
cose che non sarebbero più state le stesse, senza
possibile ritorno alla situazione precedente.
Ovunque regnava l’effervescenza e l’allegria, e
chiamando all’epoca i miei amici berlinesi al
telefono, sentivo dietro le loro voci la musica
che cullava la nuova Europa. La pesante ruota
della Storia, così a lungo immobile, era riuscita
a spezzare i suoi freni ideologici e politici fino a
prendere il volo in uno slancio che era stato a
lungo inconcepibile. Come tutti, ero anche io
pieno di entusiasmo e di un’inquietudine pro-
fonda perché portavo in me l’energia accumula-
ta dalle tante delusioni dovute alle frontiere e
alle separazioni. Solo più tardi ho compreso la
fatalità nascosta del Muro che si annidava nel
cuore delle persone, immobile come un tempo e
spesso invisibile. Adesso, è all’ombra di questo
Muro interiorizzato che ascolto i dialoghi tra i
tedeschi dell’Est e quelli dell’Ovest. Molti si
lamentano della situazione di un tempo, altri
continuano a criticare i peccati compiuti dalla
Storia sul suolo tedesco. Non posso prendere
partito né per gli uni né per gli altri, ma cerco di
capire questa tragedia, per quanto insignificante
possa sembrare. Sono consapevole che si cerca
di minimizzare questa piaga ancora aperta e che
essa avrà bisogno ancora di molti anni per cica-
trizzarsi e accogliere il sonno tranquillo e ripa-
ratore dell’oblio. Per questa ragione Berlino
resta per me una delle migliori scuole dove
apprendere, nel cuore e nell’anima, la saggezza
del superamento. In questo luogo nevralgico
della Storia europea, si colgono il senso autenti-
co dell’esistenza e il valore di una cultura che,
nonostante tutte le differenze, può sempre unire
gli europei. Molto più che altrove, a Berlino mi
sento erede di una tradizione comune; e se si
può ancora parlare in maniera sensata di radici
comuni per la nostra civiltà, è a Berlino che
cerco di coglierle. Talvolta resto come stregato

nel morso della Storia che Berlino mi ha fatto
subire e credo sia là che un giorno potrò vedere
molto da vicino, toccare quasi, lo Zeus-toro che
porta sulla groppa la bella principessa Europa.
Oppure cerco addirittura di immaginare Berlino
come un toro scatenato che si precipita per le
strade come accade ogni anno a Pamplona, in
Spagna, durante la festa di san Firmino. Certo a
Berlino [in Europa?] non ci sarebbero vittime
perché le strade sono abbastanza larghe per
lasciare il passo agli animali ed evitare che l’Eu-
ropa di Zeus minacci qualcuno lungo il suo per-
corso. Sì, questa vecchia leggenda attraversa
spesso la mia mente mentre cerco di ritrovare la
speranza in un tempo nuovo, in cui le cose non
si ripeterebbero più secondo la regola del politi-
camente corretto esteticamente giusto. Ed è con
tutte le mie forze che mi aggrappo all’idea di
un’utopia ancora possibile oltre le rovine del
progresso e al di là delle speranze ferite.

Ma è tutto così difficile perché, dopo questi
eventi storici tra Est e Ovest, ha avuto luogo un
incontro inedito. Nel corso degli anni, ho
cominciato a capire il senso di questo scambio
in apparenza democratico, ma le cose accadute
a volte mi hanno mozzato il fiato gettandomi
spesso in una rassegnazione profonda. Solo
dopo molte osservazioni mi è diventato chiaro
che la distruzione del Muro ha introdotto in
Europa un intenso scambio tra la ricchezza del-
l’Ovest e la miseria dell’Est. È vero che i paesi
ex comunisti potevano vendere solo ciò che
possedevano, dunque anche la loro miseria, la
loro povertà finanziaria; ma questo senza poter
comprare in cambio beni collettivi che sono
andati piuttosto ai notabili dell’antico regime, a
tutti quegli apparatčik che da un giorno all’altro
si sono trasformati in businessmen. Si potrebbe
definire questo fenomeno di scambio come una
corsa all’oro, questa volta verso Est, verso i
tesori insperati della miseria comunista.

Di fronte a tutto ciò, pensavo alla mia prima
patria, l’ex-Jugoslavia di Tito, che non era un
Paese socialista come gli altri. Potendo avere un
passaporto che ci permetteva di andare in
Austria o in Italia, avevamo anche la possibilità
di organizzare qualche piccolo commercio. I
ragazzi compravano in Italia i blue-jeans o le
calze di nylon che regalavano alle ragazze
ungheresi, polacche, ceche o slovacche in cam-
bio dei loro favori: e in questo modo ottenevano
tutto. C’era anche una canzone slovena che rac-
contava degli amori di un’ungherese che si con-
cedeva in cambio di una caramella alla menta.
Certo, neppure nei miei pensieri più reconditi
avrei mai potuto immaginare che questo com-
mercio sessuale di bassa lega potesse diventare
un giorno il principio, il metodo generalizzato
dello scambio universale. Non sapevo che, dopo
la caduta del Muro, il principio della privatizza-
zione si sarebbe esteso anche al corpo delle
ragazze dell’Est che, alla ricerca di lavoro e di
una vita migliore, avrebbero offerto in cambio
la loro gioventù e la loro bellezza. Non voglio
dire che i ragazzi sloveni con i loro collant e le
caramelle alla menta fossero i fautori della pri-
vatizzazione generalizzata; ma oggi, in tutto

questo, vedo il preludio innocente al libero
scambio delle idee, delle persone e delle merci.
Nell’economia di mercato la merce è un concet-
to molto ampio che può racchiudere diverse
realtà tutte dominate da questa nuova febbre
dell’oro e dai moderni cow-boy che anelano alle
vaste praterie dell’Est, con i loro abitanti e la
loro miseria ereditata dal comunismo.

Questi compratori di nuovo tipo a volte sem-
brano propugnare una forma di “prostituzione
universale”, come esclamò qualcuno in un loca-
le berlinese durante uno dei miei soggiorni in
città. Sono dovuto andare da una Kneipe all’al-
tra e ascoltare gli avventori assidui per com-
prendere qualcosa degli eventi che travolgevano
l’Europa ex comunista dell’Est. È in questi luo-
ghi così piacevoli di Berlino che ho seguito i
migliori corsi di politica e ho capito da dove
nasce la violenta critica alla nuova democratiz-
zazione e alla privatizzazione nei paesi ex-
comunisti. È qui che ho ascoltato le riserve più
radicali verso le dichiarazioni unidimensionali
che nei mass media cercano di ingannare le per-
sone da una parte o dall’altra del Muro della
vergogna. Mi ritrovo dunque a chiedermi se il
Muro sia davvero caduto, se mi trovo davanti o
dietro al grande monumento scomparso, e non
so più nemmeno esattamente dove sia il Muro,
forse da nessuna parte, forse ovunque. Tutto
quello che so è che non rinuncerò mai a questa
città perché è uno dei luoghi che posso chiama-
re casa, dove mi sento un po’ meno meteco
nonostante tutte le mie esperienze, e dove tutta-
via il sogno non sempre si realizza. Quando pas-
seggio per Berlino, penso a una frase di Jacques
Lacan, tratta da un testo del poeta Tudal: «Tra
l’uomo e l’amore c’è la donna, tra l’uomo e la
donna c’è il mondo, tra l’uomo e il mondo c’è
un muro»; e io aggiungo: «Sul mio muro appog-
gio a volte la pianta di Berlino per scoprire altri
luoghi sconosciuti in cui potrebbe ancora nasce-
re una nuova utopia». Tra me e questa pianta c’è
ancora un grande sogno mai compiuto. 

Traduzione di Monica Fiorini

1 Nei giorni e nelle settimane successivi al 9
novembre 1989, data ufficiale della caduta del Muro
di Berlino, molte persone cominciarono ad abbatter-
lo staccandone anche dei frammenti come ricordo.
Queste persone sono state chiamate Mauerspechte
che in tedesco significa letteralmente “picchi del
muro” [N.d.T.].
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fi Herrera, Vianello Libri, 2009).


