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E llade! è la spiegata riva d’un mare
geniale dal cui grembo si levarono
all’aurora il soffio della conoscenza e la

forza magnetica dell’intelligenza, gonfiando
d’eguale fecondità virtù che parvero eterne; più
addentro, è una mappa di strani monti: una
catena di vulcani arride alla magia degli eroi,
ai serpentini amori delle dee, guida il volo
nuziale dell’uomo, libero finalmente di sapersi e
di perire uccello; è la risposta a tutto, anche
all’usura della nascita, anche alle tortuosità del
labirinto. Ma di questo suolo compatto formato
dal diamante della luce e della neve, di questa
terra immarcescibile sotto i piedi del suo popo-
lo vittorioso della morte ma mortale in segno di
purezza, una ragione estranea tenta di castigar
la perfezione, crede di poter coprire il balbettio
delle spighe.

O Grecia, specchio e corpo tre volte martiri,
immaginarti è già restituirti. I tuoi guaritori li
hai nel tuo popolo e la tua salute è nel tuo dirit-
to. Il tuo incalcolabile sangue, lo invoco, unico
essere vivo per cui la libertà non è più cagione-
vole e che mi spezza la bocca, lui essendo il
silenzio mentre io sono il grido.i

Thierry Fabre e Philippe Joutard – Pierre
Vidal-Naquet, qual è il suo Mediterraneo?

Pierre Vidal-Naquet – Il mio Mediterraneo
può essere contenuto interamente in una parola:
poikíle, come si dice in greco antico. È la varie-
tà. La parola-chiave è poikílon, il termine che
Platone usa per definire in forma spregiativa la
democrazia. Quello stesso Platone che, parlando
del Mediterraneo, dice: «Stiamo tutti intorno al
mare, come ranocchie intorno a uno stagno».

Il mio Mediterraneo è naturalmente la Gre-
cia, l’Italia e la Francia, ma anche la Siria, Israe-
le, l’Algeria...

Esistono un immaginario, una memoria,
una storia del Mediterraneo, non si tratta
semplicemente di un territorio. 

Sì, per me il Mediterraneo è associato all’o-
pera e alla persona di Braudel. È lui che mi ha
insegnato a nuotare in questo Mediterraneo. 

Leggendo i suoi libri, si ha l’impressione
che si tratti di un Mediterraneo allo stesso
tempo felice e tragico, intellettuale e affettivo,
greco ed ebraico.

Così come secondo Bergson due sono le fonti
della morale e della religione, sono due, secon-
do me e secondo molti altri, le fonti della storia:
quella greca e quella ebraica.

La fonte greca è la ricerca della verità. La
concezione ebraica è diversa, ma, a mio avviso,
entrambe sono indispensabili.

Facciamo un esempio: la storia di David e di
Salomone. Mentre si trova sul tetto del suo
palazzo a Gerusalemme, David vede una bella
donna nuda che sta facendo il bagno. La donna
lo interessa – se si può dire così – quindi si
informa e scopre che si tratta di Betsabea, la

moglie di Uriah l’ittita, uno dei suoi ufficiali.
Una volta iniziata una relazione con la donna,
David fa con il marito di lei quello che i vecchi
generali della guerra del 1914 avevano l’abitu-
dine di fare con gli amanti delle loro mogli: lo
manda in battaglia a farsi uccidere. In seguito
Betsabea rimane incinta, ma il bambino muore.
David, che è rimasto dolorosamente colpito
dalla sua morte, riceve allora la visita del profe-
ta Nathan il quale gli dice: «Che cosa diresti di
un uomo che avesse fatto una cosa del genere?»
e gli racconta, leggermente trasposta, la sua sto-
ria. «Direi – risponde David – che si è compor-
tato molto male». «Ebbene, è ciò che hai fatto
tu, ecco perché tuo figlio è morto». David allo-
ra si pente, sposa Betsabea e ha un secondo
figlio, Salomone. La cosa interessante di questa
storia è che da un peccato punito nasce un’inte-
ra stirpe di re. E, secondo i cristiani, Cristo è un
discendente di David e Betsabea.

La concezione ebraica della storia insiste sul-
l’ambiguità della condizione umana capace di
fare il bene come di fare il male. I greci non
ignorano certo questa idea, tanto che la pongo-
no al centro della tragedia, ma per gli ebrei essa
si trova al centro della storia.

Ed è fondamentale.

È il fondamento stesso della storia.

Qual è, a suo avviso, l’origine dell’inven-
zione della storia da parte dei greci?

Credo che non si tratti di un’invenzione sol-
tanto greca. Nasce da un gruppo di persone ori-
ginarie di Mileto, di una zona dunque in cui era
forte il contatto tra due culture. Erodoto era, in
un certo senso, un suddito dell’impero persiano,
o per lo meno la sua famiglia era stata soggetta
a quell’impero, e apparteneva, allo stesso
tempo, alla cultura della frangia costiera. Vive-
va dunque con i greci e con i barbari. In Omero
la parola “barbaro” non esiste, se non nel senso
di “barbaròfono”, ovvero colui che parla una
lingua barbara. Troia per esempio non viene mai
definita barbara. Ci troviamo ancora in un
mondo ampiamente unitario.

Esiste un legame tra gli storici e la demo-
crazia?

Senza dubbio per i greci c’è una relazione, se
non tra la storia e la democrazia – benché essa
sia evidente in Erodoto – almeno tra la storia e
la città. La storia offre un passato alla città. Ma
per quanto riguarda il legame tra democrazia e
storia – visto che l’espressione più completa
della polis è la democrazia ateniese – si può dire
che la storia sia fatalmente legata alla presa di
coscienza di un popolo. Questo non sarà sempre
vero, ma lo diventerà di nuovo all’inizio del
XVI secolo con Machiavelli e poi, dopo la
Rivoluzione Francese, con l’opera di Michelet e
di altri che rinnovano profondamente il pensie-
ro storico mettendolo in relazione con la demo-
crazia. Ciò non significa che non esista una sto-

ria oligarchica, non è questo il punto. Tuttavia,
la storia di cui mi interesso, in quanto individuo,
è intimamente legata alla democrazia. 

Vorrei che tornassimo ora sulla questione
delle origini della storia. Lei ha mostrato quali
sono le ragioni della nascita della storia in
Grecia. Si può parlare di una storia nella cul-
tura ebraica? Si ha la sensazione di un predo-
minio della memoria e di un deficit di storia.

No, è semplicemente una storia che si è
arrestata. È questo che mostra Yerushalmi nel
suo libro intitolato Zakhor. È esistita per
lungo tempo una tradizione storica che si
esprime, per esempio, nel Libro dei re, in
Samuele, ma si è arrestata. L’ultimo storico
ebreo è Flavio Giuseppe (I secolo d.C.). Per
trovare un altro storico ebreo bisogna aspetta-
re il XVII secolo con Menasseh ben Israel, il
quale, tra l’altro, non è riuscito a continuare
l’opera di Flavio come avrebbe voluto. Si è
dunque rimasti fermi al 135 d.C., alla distru-
zione di Gerusalemme da parte dei romani,
come se il tempo si fosse fermato. Il giudai-
smo rabbinico è violentemente anti-storico,
cosa che non gli impedisce di essere, in epoca
antica, un vettore di storia.

In che modo Lei intende il legame tra la
fonte greca e la fonte ebraica? Intorno a que-
sta polarità sembra che Lei abbia costruito
buona parte della sua vita, e dunque viene da
chiedersi se una parte di essa non scaturisca
dalla memoria e l’altra dalla storia.

In un certo senso è così. Tuttavia per me la
decisione di fare storia non è scaturita da que-
sto, ma piuttosto da un’ambizione di totalità. È
abbastanza strano, ma un giorno, dopo aver
tenuto una conferenza sul romanzo, mi sono
chiesto che cos’è che permette di fare l’espe-
rienza della totalità: non il romanzo e neppure la
poesia, ma la storia. Per me la storia era il
mezzo migliore per interessarsi anche di poesia,
di letteratura e di filosofia. Da qui il paradosso
di aver scelto come soggetto di ricerca per una
tesi in storia antica la concezione platonica della
storia, cioè la concezione della storia nel nemi-
co per eccellenza della storia. È questo che mi
ha spinto a occuparmi dell’ellenismo.

Per Lei dunque non c’è stata tensione tra
queste due fonti, questi due poli?

Assolutamente no.

Lei ha insistito molto sulla nozione di veri-
tà nella storia greca. Non è quindi secondo
Lei una nozione preponderante nella storia
ebraica…

La storia ebraica è molto più ambigua e con-
dizionata dalla morale di quanto non sia la sto-
ria greca che si pone sempre il problema della
ricerca della verità. La storiografia occidentale è
l’erede di questa doppia tradizione. 

Le due anime 
del Mediterraneo 
Intervista a Pierre Vidal-Naquet, di Thierry Fabre e Philippe Joutard 
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Per Lei il rapporto con la Grecia è fon-
dante, mi sembra, mentre quello con la cul-
tura ebraica emerge solo in un secondo
momento.

Sì, è secondo, è posteriore ed è essenzial-
mente legato a uno dei grandi eventi della mia
vita, la lettura di Flavio Giuseppe grazie a Jérô-
me Lindon. Jérôme Lindon era uno strano per-
sonaggio, un ebreo, che un giorno mi aveva
regalato, nel più grande segreto, una delle sue
opere, la traduzione del libro di Giona, dicendo-
mi che si trattava di un’apologia del tradimento.
Mi aveva parlato poi di una traduzione della
Guerra giudaica di Flavio Giuseppe, fatta da un
ellenista di Lione, un certo Pierre Savinel.
Avevo già letto Flavio Giuseppe e quella tradu-
zione, che era stata inizialmente proposta a Gal-
limard e che mi avevano chiesto di verificare.
L’avevo trovata ottima, ma poi Gallimard aveva
ritenuto l’opera troppo imponente. Lindon si era
dunque rivolto a me chiedendomi di scrivere
una prefazione adeguata, cosa che nella sua
mente significava una ventina di pagine. Mi ci
sono immerso senza poterne più uscire, tanto da
scrivere un testo di più di cento pagine.

Che cosa ha significato per Lei quell’im-
mersione?

È evidente dal titolo che ho dato al testo: Il
buon uso del tradimento. Perché scrivere di storia
significa precisamente fare buon uso del tradi-
mento. In un certo senso qualsiasi storia è tradi-
mento. Siamo sempre di fronte alla stessa ambi-
guità. Ma la storia è anche nemica delle certezze.
Essere nemici delle certezze significa accettare il
rischio di sbagliare, il rischio di non aver fiducia
nella propria ideologia. Per definizione la storia è,
o piuttosto per definizione dovrebbe essere, ciò
che non è ideologico. Basta pensare a quello che i
sovietici hanno fatto della storia contemporanea
per capire che la storia ha molti nemici: l’ideolo-
gia, in generale, e la ragion di Stato, in particola-
re. Flavio Giuseppe aveva tratto dalla sconfitta la
conclusione che la storia doveva continuare, che
non si sarebbe arrestata alla conquista di Gerusa-
lemme e alla caduta di Masada, e che di conse-
guenza il giudaismo non era necessariamente
legato a un vero e proprio Stato in Palestina. Negli
anni Sessanta e Settanta, la questione aveva una
certa importanza e io avevo una sensazione di di-
stacco e di profondo impegno. Da qui anche la

formula di Mounier, che era diventata il mio
motto, sull’intelligenza sempre impegnata e dis-
impegnata. Inseparabilmente.

Da questo punto di vista la storia non è in
opposizione con la memoria storica?

È necessariamente in opposizione con la
memoria. La memoria è primeva, è chiaro. Nel-
l’antichità più lontana, tutti i luoghi sono luoghi di
memoria. Ma le memorie sono in contrasto le une
con le altre, sono antagoniste. Togli la tua memo-
ria da lì che ci devo metter la mia: la questione di
Gerusalemme si potrebbe rappresentare così. 

A Gerusalemme si fondono tre memorie: la
memoria arabo-palestinese, la memoria ebraica e
la memoria cristiana. Ma queste memorie intorno
ai luoghi santi rappresentano un ostacolo notevo-
le, di cui sono un perfetto esempio le attuali di-
scussioni sullo statuto di Gerusalemme. 

Quando si ha a che fare con simili memo-
rie antagoniste – per esempio a Gerusalem-
me, ma anche nei Balcani, come si può usci-
re, secondo Lei, dal conflitto di memorie?
All’inizio del XXI secolo, come si possono
concretamente conciliare queste memorie
per evitare le conseguenze drammatiche pro-
dotte dal loro scontro?

Il solo modo per tenerle sotto controllo è
ammettere una volta per tutte il pluralismo e la
pluralità delle memorie. Al momento della crea-
zione di Israele, i palestinesi di Gerusalemme
est hanno trasformato alcune sinagoghe in ori-
natoi. Quando gli israeliani hanno preso il con-
trollo di Gerusalemme, hanno fatto un po’ l’in-
verso. Non intendo dire che abbiano trasforma-
to degli orinatoi in sinagoghe, ma quando ci si
trova nello Stato di Israele ci si accorge che, in
linea di massima,  i segni della presenza palesti-
nese sono stati cancellati. Mi ricordo di aver
chiesto un giorno a un israeliano dove si trova-
va Deir Yassin; mi ha risposto: “Non saprei,
verso il suo hotel, forse” Molte cose sono state
completamente cancellate. Mi ricordo anche di
una studentessa israeliana, figlia di un mio
amico, che guardando le carte di ciò che era la
Palestina nel 1948 constatava con stupore che la
maggior parte dei luoghi menzionati non esiste-
va più, alla fine degli anni Sessanta e Settanta.
Quando le memorie si scontrano, ognuna ha la
tendenza a negare le altre. È quello che è suc-
cesso in Kosovo. Da una parte abbiamo i serbi,
la loro epopea nazionale e la battaglia del
Campo dei Merli, che occupa uno spazio enor-
me nel loro immaginario, e dall’altra, l’80-90%
della popolazione del Kosovo che è albanese. 

Allo stesso modo, proviamo a immaginare
una popolazione greca che fosse restata a Troia
per lungo tempo, ebbene oggi avremmo dei
greci che potrebbero affermare, in modo appa-
rentemente legittimo: Troia ci appartiene per via
di Omero, perché i nostri prodi antenati l’hanno
conquistata alla fine del secondo millennio. Per
fortuna Troia è abitata dai turchi, cosa che impe-
disce ai greci di rivendicarla con eccessiva

Il mio Mediterraneo può essere contenuto interamente in una parola: 
poikíle, come si dice in greco antico. È la varietà. 

La parola-chiave è poikílon, il termine che Platone usa per definire in forma spregiativa la democrazia. 
Quello stesso Platone che, parlando del Mediterraneo, dice:

«Stiamo tutti intorno al mare, come ranocchie intorno a uno stagno».
Il mio Mediterraneo è naturalmente la Grecia, l’Italia e la Francia, ma anche la Siria, Israele, l’Algeria...

Angelo Colagrossi, Come me, 2005, acrilico su tela, cm 160x140
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determinazione. In compenso, se si va dalle
parti di Smirne, ci si troverà a dover fare i conti
con ricordi che restano ancora brucianti per tutta
la popolazione greca. Le memorie antagoniste
conducono alla catastrofe.

Le memorie nazionali si costruiscono su
un’idea unificatrice?

Sì, facciamo un esempio: che cosa significa
essere rumeno? Significa essere un discendente
allo stesso tempo dei daci e dei romani. Si trat-
ta di memorie antagoniste, ma che in questo
caso non hanno un grande peso. Tuttavia, esse-
re rumeno significa anche non essere bulgaro,
non essere turco, non essere greco, non essere
ungherese, e soprattutto non essere tedesco, il
territorio della Romania un tempo era pieno di
tedeschi. L’identità si costruisce intorno alla
negazione. 

Costruzione per esclusione.

Esattamente. E una cosa è comune a tutti i
paesi dell’Europa centrale ed orientale: essere
rumeno, bulgaro ecc. significa non essere ebreo.
Da qui lo strano statuto degli ebrei come nazio-
nalità esclusa. Naturalmente Hitler ha fatto di
tutto perché questa esclusione durasse a lungo.
Una maniera per evitare questa situazione è rove-
sciare i termini e cercare di fare ciò che Palacký
nel XIX secolo chiamava un’“Austria contrattua-
le”. Il che significa che i popoli devono vivere
insieme in nome di una specie di contratto di poi-
kilia, di policultura. E da questo punto di vista,
gli ebrei hanno un ruolo da svolgere se non si
lasciano accecare dal loro nazionalismo.

La storia può svolgere un ruolo in questa
poikilia?

Sì, ma a condizione che sappia trascendere il
mero punto di vista nazionale. I legami tra la
storia e le nazioni sono purtroppo molto stretti.
Prendiamo il caso di Barcellona. Non ho nulla
contro il fatto che i catalani parlino catalano, ma
una collega di Barcellona, che è anche assesso-
re in quella città, mi ha detto che da quando le
sedute del consiglio comunale si tengono esclu-
sivamente in catalano, non c’è più comunica-
zione tra Barcellona e le grandi città dell’Ame-
rica del Sud. E questa è una totale assurdità.
Capisco la reazione dei catalani, che erano
oppressi sotto il regime di Franco, ma bisogna
pure che, un giorno o l’altro, arrivino a capire
che fanno parte di una “Spagna contrattuale”.
Bisogna assolutamente superare tutto ciò.

Qual è la sua opinione sulla riflessione di
Paul Ricœur che oppone al dovere di memo-
ria il dovere storico e che sollecita un lavoro
della memoria simile all’elaborazione del
lutto? Non ha l’impressione che oggi viviamo
ossessionati dalla memoria?

Ho assistito alla conferenza “Marc Bloch” di
Paul Ricœur – che in un certo senso era la sinte-

si di quello che ha detto nel suo libro. In quel-
l’occasione gli ho detto che ero assolutamente
d’accordo con lui. E tengo a precisare anche che
non concepisco l’esclusività della memoria, la
rifiuto assolutamente, non importa da che parte
venga, che sia ebraica o araba ecc. E non conce-
pisco neppure l’ossessione della memoria in
quanto ossessione. Ho letto recentemente sui
giornali che alcuni ebrei americani volevano
chiedere un risarcimento alla Société Nationale
des Chemins de Fer perché i treni francesi ave-
vano condotto gli ebrei nei campi tedeschi. Per
me questo significa confondere due cose che non
dovrebbero avere nulla in comune: il piano giu-
diziario e quello storico. È giusto che si faccia
della storia e che ci si interessi, come fa del resto
Raul Hilberg ne La distruzione degli ebrei d’Eu-
ropa, alle ferrovie, perché senza ferrovie questo
genere di cose non sarebbe stato possibile.
Quando si legge il libro di Christopher Brow-
ning, Uomini comuni, ci si rende conto che i
tedeschi, in base al fatto di disporre o meno di
una stazione ferroviaria, uccidevano gli ebrei sul
posto o li portavano ad Auschwitz. Ma la pre-
senza delle ferrovie cambiava solo una cosa: gli
ebrei erano sterminati a Auschwitz invece di
essere fucilati immediatamente. Benché questo
fatto sia importante, resta abbastanza seconda-
rio. Ma chiedere oggi alla SNCF un risarcimen-
to per ciò che è accaduto tra il 1942 e il 1944 è
una cosa che mi sembra insensata, il prototipo di
un’ossessione della memoria a dir poco nefando.

Vorrei la sua opinione sull’ossessione della
memoria a proposito del conflitto israelo-
palestinese. Il fatto che Israele si definisca
sempre come una vittima della storia e colti-
vi questo genere di memoria ha completa-
mente occultato la violenza esercitata sui
palestinesi, cosa che i nuovi storici israeliani
tendono del resto, oggi, a mettere in evidenza.

Per fortuna cominciano a farlo. Una persona
diceva l’altro giorno alla radio: “Ma alla fin
fine, che colpa ne ha Israele? Gli arabi sono fug-
giti di loro volontà”. Ebbene no, qualcun altro ci
ha messo del suo!

Ci rifiutiamo di vedere la sofferenza del-
l’altro.

È proprio così. È comprensibile che gli ebrei
si preoccupino della propria sofferenza. Tom
Segev ha scritto una delle opere più importanti
di questa nuova scuola storica: Il settimo milio-
ne [ed. orig. 1993, trad. it. Milano, Mondadori,
2001]. Questo libro mostra che nella Palestina
ebraica è accaduto un po’ quello che era acca-
duto, in fondo, in America durante la guerra. Si
è molto più sensibili oggi alla Shoah che non
all’epoca quando nessuno se ne occupava.

Durante la guerra, David ben Gurion pensava
soltanto a una cosa: fondare il suo Stato, e non
voleva sentir parlare di quello che accadeva in
Europa. Per lui, nel migliore dei casi, si trattava
solo di un argomento utile alla necessaria
costruzione dello Stato di Israele. 

Da quanto ha appena detto è chiaro che le
sue argomentazioni permettono di passare
dall’altra parte dello specchio. Lei lo fa con
forza e coraggio a proposito delle relazioni
fra Israele e Palestina. Ma lo ha fatto anche a
proposito dell’Algeria. Ha mostrato come è
stato possibile costruire una storia leggenda-
ria sia che il suo autore fosse il Front de Libé-
ration Nationale o il colonialismo francese.
Nel suo rapporto con l’Algeria, quanto inci-
de, secondo Lei, l’aspetto della memoria?

Nel 2000, presso le edizioni La Découverte, è
stata pubblicata una lunga prefazione che ho
scritto a due piccoli libri già editi per la prima
volta nel 1961 da Paulette Péju. Uno si chiama-
va Les Harkis à Paris, l’altro Ratonnades à
Paris. Il volume è dedicato a quanto è accaduto
a Parigi nel 1961 e precisamente il 17 ottobre.
Non si tratta di un libro destinato a sottolineare
che un certo numero di algerini nobili e puri
siano stati gettati nella Senna – cosa che di fatto
è avvenuta; si tratta di portare alla luce il conflit-
to di potere tra la federazione francese dell’FLN,
che voleva far ricordare la sua esistenza nel bel
mezzo dei negoziati franco-algerini, e un gover-
no francese che voleva, sì, abbandonare l’Alge-
ria, ma a condizione di risultare vincitore sul
piano militare. Da qui un’opposizione che ha
finito per provocare qualcosa di drammatico.
Sono quindi assolutamente d’accordo che si con-
servi il ricordo del 17 ottobre, ma ritengo ancora
più importante che si comprenda ciò che è acca-
duto e come ha avuto luogo questo scontro. 

Ecco il ruolo dello storico che ha il compi-
to di mandare in frantumi le leggende.

Sì, quando ero ancora bambino, mio padre
mi fece conoscere Chateaubriand leggendomi
questo brano: «Quando nel silenzio dell’abie-
zione non si sente più altro che il rumore delle
catene e la voce del delatore che accusa, allora
compare lo storico, incaricato della vendetta dei
popoli». Oggi questa affermazione può sembra-
re ingenua, ma penso che lo storico abbia effet-
tivamente una funzione sociale che consiste nel
fare a pezzi le leggende, nel «riempire tutti gli
intervalli», come diceva Pascal. Lei parlava del-
l’Algeria, ebbene, in Algeria si comincia solo
ora a ricordare che ci sono stati i francesi. Per
molto tempo questo fatto è stato un tabù. Gli
algerini hanno in qualche modo voluto ripulire
il loro passato e si sono inventati una tradizione
nazionale che avrebbe avuto inizio con Giugur-
ta e che naturalmente era una pura farsa. Giu-
gurta non è più algerino di me! 

È soprattutto a proposito della guerra
d’Algeria che la leggenda ha intorbidito le
acque.

La guerra è stata rappresentata, in particolare
dagli algerini, come una guerra vittoriosa. Ma non
lo è mai stata. Lo mette bene in evidenza uno
degli storici che ammiro di più, Mohammed
Harbi, il quale, dopo aver partecipato alla batta-

Due sono, secondo me, le fonti della storia: quella greca e quella ebraica.
La fonte greca è la ricerca della verità. La concezione ebraica è diversa.

La storia ebraica è molto più ambigua e condizionata dalla morale di quanto non sia la storia greca 
che si pone sempre il problema della ricerca della verità. 

La storiografia occidentale è l’erede di questa doppia tradizione. 
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glia, si è dedicato alla storia, e il suo libro sul-
l’FLN, Mythe et réalité, è un lavoro straordi-
nario.

È il primo ad aver sdoganato la storia
dell’FLN.

Esattamente.

Bisognava fare la stessa cosa anche da
parte francese.

La leggenda coloniale è stata dura da
demolire. Se considero la mia esperienza
personale, nel 1943 Algeri era la capitale
della Francia. Mio padre diceva: “la Fran-
cia ha di nuovo una capitale: Algeri. Alge-
ri ha svolto un ruolo notevole nella storia
della Liberazione.”

Vorremmo ora farle qualche domanda
sulle nuove forme di antisemitismo. Anti-
semitismo che all’inizio del XXI secolo si
dovrebbe ritenere ormai scomparso.

Si dice “nuove forme di antisemitismo”
per contrapporle al duplice antisemitismo
che abbiamo sperimentato nel corso della
nostra giovinezza: l’antisemitismo di ori-
gine religiosa da una parte e l’antisemiti-
smo economico-sociale dall’altra, culmi-
nato nel nazismo. Chiamo “nuovo antise-
mitismo” essenzialmente il negazionismo.
Il nuovo antisemitismo è il fatto che sia
stata contestata agli ebrei la loro stessa sto-
ria. Benché sia contrario a ogni ossessione
della memoria, non concepisco neppure
che si uccida la verità. A questo titolo, con-
sidero le persone legate a “La Vieille
Taupe”2 come nemici che bisogna combat-
tere in tutti i modi possibili. Sono nemici
della storia perché sostituiscono alla storia una
specie di leggenda all’acqua di rose. Sono dei
falsificatori. 

Le farò un esempio che mi ha molto diverti-
to. Ho avuto recentemente tra le mani le opere
complete del negazionista Faurisson e in uno
dei volumi ho trovato una nota su Masada. È un
episodio che conosco bene, da tempo nascosto
nella storia ebraica e che è diventato ora il pro-
totipo dell’eccesso di memoria di cui parlavamo
prima. Che cosa dice Faurisson? Ci spiega che
esiste una leggenda su Masada secondo la quale
essa assediata avrebbe resistito ai romani e i
suoi difensori si sarebbero suicidati. Aggiunge
anche che gli scavi intrapresi a Masada hanno
dimostrato che non ci sarebbe mai stato alcun
assedio. Un’affermazione assolutamente incre-
dibile perché quando si arriva a Masada la
prima cosa che si vede sono le rampe d’accesso
costruite dai romani per attaccare la fortezza.
Certo, su questo sono state in seguito intessute
molte leggende, ma resta un fatto reale: Masada
è stata attaccata. Ecco perché sono contrario alle
posizioni di Hayden White e di tutte quelle per-
sone che dissolvono il fatto storico nella narra-
zione. Cosa che Ricoeur si guarda bene dal fare.

C’è qualcosa di irriducibile nel fatto storico.
Quando ho scoperto l’esistenza dei cosiddetti
revisionisti, o negazionisti, mi sono detto che
sarebbe giunto in ogni caso un momento in cui
sarebbe stato necessario smettere di identificare
la storia con il racconto. Non tutto è relativo e
non tutto è narrazione.

Sono consapevole dell’importanza del rac-
conto, ma a un certo punto bisogna sapersi fer-
mare. Tra memoria e storia, è un gioco costante.
Da parte mia credo che la memoria debba entra-
re nella storia come oggetto di studio. È ciò che
chiamo far entrare nella storia la madeleine di
Proust. Lo storico deve anche essere uno storico
della memoria. Questo ho cercato di fare nel
caso di Masada: integrare Masada nella storia.
Capire a partire da quale momento una memoria
si costituisce.

Rispetto al Mediterraneo nel suo insieme,
crede che si possa ricostruire qualcosa a par-
tire da queste memorie lacerate?

Se parliamo di pluralità, sì. Il solo mezzo è
ammettere che la storia del Mediterraneo è plu-
rale. È policulturale per eccellenza. Abbiamo

bisogno di qualcosa che permetta a un mediter-
raneo di sentirsi a casa propria a Beirut come ad
Algeri. Un senso comune, ma che non implica
uniformità.

Traduzione di Monica Fiorini

1 René Char, “Inno sottovoce”, in Poesia e
prosa, trad. it. di Giorgio Caproni, Feltrinelli,
1962, p. 193.

2 Nome di una casa editrice negazionista
[N.d.T.].

PIERRE VIDAL-NAQUET
– Atlante storico 2008. Con CD-ROM, Zanichelli, 2007
– Atlantide. Breve storia di un mito, Einaudi, 2006
– Il cacciatore nero. Forme di pensiero e forme di arti-
colazione sociale nel mondo greco antico, Feltrinelli, 2006
– Il mondo di Omero, Donzelli, 2006
– Lo specchio infranto, Donzelli, 2002
– (con Jean-Pierre Vernant) Mito e tragedia, due. Da
Edipo a Dioniso, Einaudi, 2001
– “Atlantide o dell’origine delle nazioni”, L.I. 17, 1988

Il solo mezzo è ammettere che la storia del Mediterraneo è plurale. 
È policulturale per eccellenza. 

Abbiamo bisogno di qualcosa che permetta a un mediterraneo di sentirsi a casa propria a Beirut come ad Algeri. 
Un senso comune, ma che non implichi uniformità.

Angelo Colagrossi, Mondintondo, 2005, acrilico su tela, Ø cm 100 
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