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Come è stata possibile la Primavera
cecoslovacca, dopo tanti anni di comu-
nismo? Come è stato possibile l’inter-

vento dei carri armati sovietici quando erano
ormai vent’anni che il comunismo si era inse-
diato? E come è stato possibile che vedessero
la luce e fossero pubblicati romanzi, film, spet-
tacoli teatrali, quadri straordinari, che nulla
avevano a che fare con il realismo socialista?
Questo mi domandavano gli studenti francesi.
E le loro domande si facevano sempre più
numerose. 

Se volete capire la storia di un paese stranie-
ro, provate a partire da quella del vostro, dicevo
loro; certo, ogni parallelismo storico può solo
essere approssimativo; la storia non può rispon-
dere a tutto, ma vi aiuterà a capire.

Il disgelo francese… 

Facciamo un esempio: nel 1715 moriva Luigi
XIV, che aveva affermato “lo Stato sono io”. A
quel tempo, la monarchia assoluta non portava
il nome di totalitarismo; il popolo, semplice-
mente, non aveva alcun diritto; la Chiesa con-
trollava con pugno di ferro il pensiero in gene-
rale e, in modo più specifico, l’ideologia. Quasi
tutto dipendeva dagli umori di una ristretta cer-
chia di uomini. Dopo la morte del Re Sole, tutto
cominciò a cambiare. Le province, che erano
disperate e dissestate dal punto di vista econo-
mico, fremettero di gioia, come scrisse Saint
Simon. Il popolo ringraziò Dio di poter final-
mente riprendere fiato, cosa che non osava più
neanche sperare. 

Negli anni che seguirono, a poco a poco
crollò un’intera gerarchia di valori; il regime
“totalitario” faceva di tutto per resistere, ma
l’ubbidienza allo Stato e alla Chiesa era pro-
fondamente minata, tanto che i dogmi cessava-
no di essere tali. È allora che poté emergere la
figura di Montesquieu  – e anche quella di Vol-
taire poté fare la sua comparsa. E un bel gior-
no vide la luce il primo volume dell’Encyclo-
pédie, opera di personaggi come Diderot – i cui
testi più famosi poterono uscire in Francia solo
dopo la sua morte – d’Alembert, Holbach e
altri. La censura reale vigilava, ma alcuni espo-
nenti del regime come il conte di Malesherbes,
capo della censura, o Madame de Pompadour,
amante del re, si adoperavano affinché l’inizia-
tiva potesse proseguire indisturbata. Quando
l’Encyclopédie fu completata, dopo lunghi
anni di contrasti e divieti, contava il numero
incredibile di più di quattromila abbonati di
ogni ceto sociale, compresi nobiltà e clero; la
letteratura libertina cominciò a diffondersi
rapidamente, i pamphlets aumentavano di con-
tinuo, le opere teatrali erano sempre più auda-
ci, l’autorità ecclesiastica sempre più debole –
le certezze si mutavano sempre più spesso in
interrogativi. 

Il formidabile exploit antiautoritario, desi-
gnato con il termine Illuminismo, rese possibi-
le l’avvio delle rivendicazioni politiche, soste-
nute principalmente dal Terzo Stato divenuto

più forte. Eppure, né gli esponenti del movi-
mento intellettuale, che appartenevano soprat-
tutto ai ceti sociali elevati, né i rappresentanti
del movimento politico, influenzati dai primi,
erano rivoluzionari in senso proprio. Attraver-
so le loro opere, la loro influenza, o attraverso
l’azione diretta, essi aspiravano a una riforma
che, visto il contesto storico, puntava a una
sorta di anglicizzazione del sistema vigente.
Nel 1789 risultarono vittoriosi. Nella Sala
della Pallacorda di Versailles diedero vita a una
nuova Costituzione, e insieme alla Dichiara-
zione dei Diritti dell’Uomo. Ed è allora che
arrivarono i carri armati: la Rivoluzione Fran-
cese. I principali esponenti della filosofia dei
Lumi erano morti da un pezzo, il conte di
Malesherbes aveva lasciato la testa sotto la
ghigliottina. Il seguito, lo conoscete...

…e quello sovietico 

E ora, per comprendere meglio, un’altra storia,
distante nel tempo e nello spazio. Nel marzo
del 1953 moriva Stalin, esponente dello Stato
totalitario moderno, despota il cui nome è lega-
to alla vittoria sul fascismo e all’ascesa del-
l’URSS a seconda potenza mondiale. Proprio
come era accaduto in Francia, anche questa
volta la gente tirò un sospiro di sollievo, cosa
che non osava più neanche sperare. E nulla fu
più come prima. Il periodo che seguì viene
definito “disgelo”: un disgelo culturale, ma
anche politico ed economico. Anche in questo
caso, subito dopo la morte di Stalin cambiaro-
no molte cose, dall’alto e per tutti, come per
decreto. In particolare, dopo il 1956, dopo le
ribellioni ungheresi e polacche, l’evoluzione
della struttura politica dell’impero permise, in
campo culturale, molte cose che poco tempo
prima sarebbero state semplicemente impensa-
bili. A poco a poco, nella letteratura, nel teatro,
nel cinema, l’uomo fece la sua comparsa al
posto della collettività; la storia smise di esse-
re scritta a colpi di imposizioni; i filosofi furo-
no liberi di discutere pubblicamente dell’ideo-
logia al potere, anche se soltanto di quella,
come a suo tempo avevano fatto i deisti in
Francia. 

Ma anche questa forma di disgelo sembrò
pericolosa ed è così che, alla fine degli anni Cin-
quanta, ci fu un nuovo tentativo di ri-gelo.

Un tentativo che, però, fallì. La società
aveva avuto il tempo di scoprire che il model-
lo totalitario non era un bel pezzo di formaggio
compatto; piuttosto, assomigliava a un pezzo
di groviera nei cui buchi si poteva penetrare. In
tutto l’impero, il destino del disgelo post-stali-
niano non era ancora chiaro – e anche il volto
della Guerra Fredda cambiava di continuo.
Come accade spesso, gli intellettuali furono i
primi ad avanzare, insieme agli artisti, e con
loro, a poco a poco, l’intero fronte culturale,
tastando il terreno, verificando la solidità dei
muri o delle barriere che si erigevano dietro le
finestre che erano state socchiuse di recente.
Ma, questa volta, tutto accadeva senza l’accor-

do dei signori; ciascuno agiva sotto la sua
responsabilità e a suo rischio e pericolo. 

Questa lotta, condotta con i mezzi più diver-
si, da luoghi diversi e da posizioni diverse, durò
dieci anni; finché, proprio come era accaduto in
Francia, la Chiesa, cioè l’ideologia, i suoi
dogmi e i loro guardiani non ne uscirono scon-
fitti. Il vuoto così creato vide dunque l’esplosio-
ne non di due, ma almeno di tre decenni di slan-
cio vitale che diede, in un breve lasso di tempo,
una messe più ricca di quella che era stata rac-
colta nel mezzo secolo precedente e in quello
successivo. 

Per un lungo periodo, il mondo non credette
né ai suoi occhi né alle sue orecchie. Era il gran
momento della storia culturale europea di cui
parla Kundera. 

Scrittori eccelsi, di cui nessuno aveva sentito
parlare fino a poco prima, fecero la loro com-
parsa; cineasti, i cui film ebbero successo in
tutto il mondo; teatri, piccoli e grandi, i cui
nomi viaggiarono lontano e al di là delle barrie-
re linguistiche; compositori, pensatori. Ciascu-
no di loro, a suo modo, apriva finestre, porte,
scuoteva sbarre, e l’eco internazionale delle loro
attività e delle loro opere li proteggeva, parzial-
mente e temporaneamente, dal potere declinan-
te che, proprio per questo, si disinteressava a
loro. Il potere si indebolì al punto di non poter
più neanche contare sui suoi sostenitori né sulla
sua nomenklatura, né sull’assenso, almeno taci-
to, di coloro che governava. Grazie al milione di
lettori, numero sempre in crescita, del settima-
nale dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi,
tirato in 130.000 copie e che assicurava all’or-
ganizzazione degli scrittori l’indipendenza eco-
nomica, si formarono, nella società rigidamente
verticale dell’epoca, alleanze orizzontali di
punti di vista, di pensiero, di politiche impensa-
bili fino a poco tempo prima. Neppure le trincee
della radio e della televisione resistettero,
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diventando alla fine un mezzo di diffusione di
massa di ciò che prima vedeva la luce solo nei
pensatoi degli intellettuali e negli atelier degli
artisti (la radio e la televisione cecoslovacche
ottennero in quegli anni una serie di riconosci-
menti e premi internazionali). 

Riformare, non rivoluzionare

Ovviamente, non tutto quello che fu creato
allora nella cultura ceca e slovacca, che ebbe
un’importanza straordinaria nel contesto del-
l’epoca, ha resistito alla prova del tempo –
visto che è proprio il tempo e non il mercato,
come crede l’attuale Presidente della Repub-
blica ceca, Václav Klaus – il giudice più
impietoso del valore e della longevità di un’o-
pera d’arte. Ma è sorprendente la quantità di
frutti, maturati negli anni Sessanta cecoslovac-
chi, che ha resistito a quest’esame e che il

tempo ha trasmesso alle generazioni successi-
ve, spesso senza obiezioni. 

Tuttavia, non erano rivoluzionari né i creato-
ri, piccoli e grandi, di questi valori, né coloro
che tentarono, nel corso dei nove mesi della Pri-
mavera di Praga del ‘68, di riempirli di un con-
tenuto politico. Al pari degli illuministi, essi non
aspiravano a rovesciare il regime, ma a rifor-
marlo, ad aprire le finestre, le porte, a infrange-
re le barriere che ostacolavano un’evoluzione
ulteriore. Ma proprio mentre stavano per vince-
re la battaglia, proprio quando – al contrario
della Polonia, per esempio – non esisteva più un
esercito o una polizia nazionali in grado di cam-
biare tutto con la violenza, arrivarono i carri
armati sovietici. Il seguito, lo conoscete...

Tuttavia, l’analogia con l’Illuminismo fran-
cese non si ferma qui. Già nel 1790 Edmund
Burke indicava nell’Illuminismo l’origine di
tutti i mali. Dopo di lui, Herder aprì la strada al
nazionalismo. Il periodo che seguì la Rivolu-

zione Francese raccolse dai
Lumi solo ciò che gli conve-
niva, e il più grande romanzo
sul periodo della Restaura-
zione, Il Rosso e il Nero di
Stendhal, apparve solo nel
1830. Forse verrà un tempo
in cui lo si leggerà anche
come un’opera-chiave del
periodo post-comunista.

Anche gli anni Sessanta
cecoslovacchi e la cultura di
quel periodo non hanno
conosciuto un destino
migliore; dopo vent’anni di
“normalizzazione”, la demo-
crazia nascente continuava a
escluderli dalla memoria
nazionale. Come l’“ingenui-
tà dei Lumi” è stata ritenuta
responsabile di tutti i mali e
di tutte le catastrofi dei seco-
li successivi, così l’“ingenui-
tà degli anni Sessanta” è per
molti  responsabile non solo
di tutto ciò che è immediata-
mente seguito, ma forse per-
sino del vuoto culturale e
filosofico attuale. La scrittri-
ce e storica ceca Alena
Wagnerová parla di “scom-
parsa delle élite culturali in
quanto forza politica”. 

Ciò detto, anche in Fran-
cia la prima rivoluzione
industriale aveva deviato
l’attenzione altrove, e le élite
culturali, in quanto forza
politica, erano riapparse solo
dopo la separazione tra Stato
e Chiesa, e cioè al tempo del-
l’affaire Dreyfus. Perciò
affermo, con Foucault, che la
cultura ceca e slovacca degli
anni Sessanta non appartiene
ad alcuna élite, ad alcuna cul-

tura: appartiene a coloro che sono e saranno per
sempre fedeli al suo spirito, fautori di emanci-
pazione intellettuale. 

Traduzione di Chiara Benzi
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È sorprendente la quantità di frutti, maturati negli anni Sessanta cecoslovacchi, 
che ha resistito al tempo e che è stata trasmessa alle generazioni successive, spesso senza obiezioni. 

Tuttavia, non erano rivoluzionari né i creatori, piccoli e grandi, di questi valori, né coloro che tentarono, 
nel corso dei nove mesi della Primavera di Praga del ‘68, di riempirli di un contenuto politico. 

Al pari degli illuministi, essi non aspiravano a rovesciare il regime, ma a riformarlo.
Ma proprio mentre stavano per vincere la battaglia, arrivarono i carri armati sovietici...
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